耳机里循环着《温柔》，旧妹妹的名字还躺在毕业照的角落，那年夏天，我们挤在教室后排分食冰棒，晚自习的晚风卷着五月天的歌词飘过窗台，以为永远不散的时光会像课桌上的刻痕一样清晰，后来她搬去南方，我也在城市的霓虹里走丢，青春像没写完的信，散落在无数个被单曲循环的夜晚，原来所谓走散，不是谁的错，只是我们都带着五月天的旋律，在各自的人潮里，慢慢成了回忆里的旧模样。
耳机里传来《温柔》的前奏，阿信的声音像穿过时光的隧道，突然撞进某个尘封的角落——我想起旧妹妹。
她是我初中时的同桌，留着齐耳短发，笑起来眼睛弯成月牙，总爱用荧光笔在课本扉页写“五月天永不打烊”，那时我们坐在教室靠窗的第三排，窗外是棵老樟树，风一吹，叶子沙沙响，混着从她耳机里漏出来的《拥抱》，成了整个青春最清晰的背景音。
旧妹妹的抽屉里永远藏着一盘五月天的磁带，是《爱情万岁》，课间十分钟，她会偷偷把耳机塞给我一只，左边是刚发下来的数学卷子，右边是《温柔》的“走在风中今天阳光突然好温柔”，她指着歌词本说：“你看，阿信写的是我们啊——偷偷喜欢的男生，考砸了的试卷，还有偷偷攒钱买演唱会门票的梦。”我们曾对着《倔强》里“我不怕千万人阻挡，只怕自己投降”一起吼到破音，约定高中要一起去看五月天的演唱会，要站在最前排，举着灯牌喊“阿信我们爱你”。
可后来我们走散了。
初三那年，她家突然搬去了南方，临走前塞给我一张纸条，上面是《知足》的歌词：“终于你身影消失在人海尽头，才发现笑着哭最痛。”她红着眼说：“以后听《知足》，要记得我哦。”我没敢抬头，怕眼泪掉下来，只攥紧了那张纸条，和书包里那盘被她摸得发亮的磁带。
高中我们断了联系，手机里存着她的号码，换了三次手机却舍不得删，却始终没有拨出去，直到前天，刷到五月天演唱会的视频，阿信唱《旧时光》时，镜头扫过台下挥舞的灯牌，我突然想起旧妹妹说：“如果有一天我们走散了，就在五月天的歌里重逢吧。”原来有些歌，早就成了青春的坐标，标记着谁曾来过，谁又走远。
现在耳机里的歌还在唱，“当你的笑容给我礼貌的问候，不知道该不该让你停留”，旧妹妹，你现在还好吗？是否也会在某个加班的深夜，突然想起我们一起听的《温柔》，想起那个把“五月天”刻进青春里的旧时光？
没关系，就算走散，五月天的歌会替我们记得——那年夏天的樟树，课间的耳机，还有没说出口的“再见”，而旧妹妹，永远是我青春里，最温柔的那句“未完待续”。