霓虹灯牌在夜幕中闪烁，将都市的喧嚣染成迷离的暖色，街角的老酒吧里，烈焰在酒杯中摇曳，映照着一张张或沉醉或迷惘的脸，有人在霓虹深处追逐着褪色的梦想，有人在烈焰旁低语着未说出口的告别，繁华与孤寂交织，如同这灼热的火焰，在都市的肌理里燃烧，又悄然熄灭，只留下余温，照亮了每个在深夜里不肯沉沦的灵魂。
凌晨两点,暴雨砸在“蓝调酒吧”的玻璃幕墙上，碎成一片晃动的光斑，林晚坐在吧台最角落的位置，指尖的威士忌杯壁凝着水珠，像她此刻的心情——黏稠，又带着点自毁式的清醒。
一周前,她被相恋五年的男友用“性格不合”四个字打发得干净利落，那天她抱着搬家箱站在楼道里，听见他对新欢说：“她太沉了，像块甩不动的石头。”从那天起，她就泡在这家酒吧，像一株快要风干的植物，拼命往身体里灌酒精，试图淹死那些细密的疼。
“再一杯。”她对调酒师说，声音哑得像砂纸摩擦。
“第三杯了，林小姐。”调酒师是个戴银耳钉的年轻人，语气里有熟稔的担忧，“再喝，明天又得请假。”
林晚扯了扯嘴角,没接话，她的目光越过吧台，落在舞池中央，那里有个男人，穿着黑色衬衫，袖口挽到小臂，露出线条分明的手腕，他跳舞不算好，甚至有点笨拙，可偏偏有种野性的张力，像头被关在笼子里太久、终于找到缝隙的狼，汗水浸湿了他的鬓角，灯光扫过时，她看见他喉结滚动，眼神里是和她一样，快要溢出来的孤独。
一曲结束,男人晃晃悠悠地走到吧台，在她旁边的空位坐下，他要了杯清水，喝的时候喉结上下滚动，像在压抑什么。
“你看起来，也需要这个。”林晚忽然开口，把自己那杯没喝完的威士忌推过去。
男人愣了一下,抬头看她，他的眼睛很深，像藏着整片夜海，在霓虹灯下泛着微光。“你不怕我？”
林晚笑了,端起自己的水杯，杯壁上的水珠滑进掌心，凉得她打了个激灵。“怕什么？成年人，谁不是带着伤到处跑？”
男人接过她的酒杯,指尖碰到她的，像被电流击中，他没喝，只是把酒杯转了半圈，看着琥珀色的液体在杯壁上挂出一条细线。“我叫阿川。”
“林晚。”她顿了顿，补充道，“‘夜晚’的晚。”
阿川低笑出声,声音像大提琴的低音，带着点沙哑。“难怪，你身上有夜晚的味道。”
林晚没问他是什么意思,她只知道，此刻酒精和孤独在她身体里发酵，变成一种危险的吸引力，她看着阿川的侧脸，灯光在他脸上投下明暗交错的阴影，像一幅未完成的画。
“要不要出去透透气？”阿川忽然说，目光锁住她。
林晚没说话,拿起搭在椅背上的风衣，起身就走，阿川跟上她，两人一前一后穿过喧闹的酒吧，推开门时，冷雨混着风扑在脸上，让她打了个寒颤。
“车在前面。”阿川脱下自己的外套，披在她肩上，他的外套上有淡淡的烟草味，混着雨水的潮湿，莫名让人心安。
两人沉默地走到路边,一辆黑色轿车停在雨里，阿川拉开车门，林晚弯腰坐进去，座椅还带着他身体的余温，车子启动时，雨刮器有节奏地摆动，挡风玻璃上的雨水被刮开，露出外面模糊的城市夜景。
“去哪儿？”阿川问，声音在密闭的空间里显得格外清晰。
林晚没回答,只是侧过头，看着他握着方向盘的手，骨节分明，指节上有薄茧，像是个经常动手的人，她忽然伸出手，指尖轻轻划过他的手背。
阿川的身体僵了一下,随即猛地刹车，车子停在路边，他转过头，眼神里带着惊讶，还有一丝压抑不住的渴望。
“林晚……”他叫她的名字，声音有些发颤。
林晚没给他说话的机会,凑过去，吻住了他的唇，她的嘴唇很凉，带着威士忌的辛辣，像冬日里的一簇火，阿川愣了半秒，随即反客为主，一只手扣住她的后颈，另一只手揽住她的腰，加深了这个吻。
雨点砸在车顶,发出噼里啪啦的声响，像是在为这场相遇伴奏，林晚的手指插进阿川的头发，触到他温热的皮肤，像触到了一块滚烫的烙铁，她想起男友分手时说的话——“你太沉了”，可此刻阿川的怀抱，却让她觉得轻得像一片羽毛，快要飘起来。
“去酒店。”阿川松开她，声音哑得不像话，车子重新启动，朝着城市另一头驶去。
酒店房间门关上的瞬间,两人像失控的野兽，迫不及待地撕扯着对方的衣服，林晚的衬衫扣子被阿川扯掉两颗，露出锁骨下方的一小块淤青，是前几天搬家时磕的，阿川的指尖碰到那里，她疼得瑟缩了一下，他却低头吻了上去，像是在安抚，又像是在惩罚。
“别怕。”他在她耳边说，热气喷在她的皮肤上，“今晚，只做你想做的事。”
林晚没说话,只是抱紧他，把脸埋在他胸口，她闻到他身上混合着烟草、雨水和淡淡汗水的味道，像一种致命的诱惑，她想起自己这半年来，像一株被连根拔起的植物，在干涸的土地上挣扎，而此刻，阿川的怀抱像一场突如其来的暴雨，让她终于可以放纵地吸吮，哪怕只有一夜。
阿川的手指滑过她的脊背,像羽毛一样轻柔，又带着不容拒绝的力道，他把她抱到床上，俯身压下来，吻从她的唇，到锁骨，再到腰窝，一路留下灼热的痕迹，林晚闭上眼睛，听着自己越来越快的心跳，像鼓点一样，敲打着这个漫长的夜晚。
“阿川……”她无意识地叫着他的名字，声音破碎不堪。
“我在。”他抬起头，看着她，眼神里是前所未有的专注，“今晚，我是你的。”
林晚的眼泪忽然涌了出来,混