云州城外三百里，有山名“忘忧”，山深处藏着一座山庄，山庄依山而建，青瓦白墙被千年的古木半遮半掩，终日云雾缭绕，仿佛与世隔绝，当地人唤它“风雨山庄”——因山庄四季多雨，风过竹林时如泣如诉，更因山庄里的人与事，总像被一场无休止的风雨裹挟，挣不脱,逃不掉。
山庄里的“规矩”与“不速之客”
风雨山庄的庄主，人称“铁手翁”柳南风，此人曾是江湖上有名的铸剑师，一手“淬火诀”出神入化，铸出的剑能断金裂玉，五年前，他突然封炉隐居，在忘忧山下建起这座山庄，带回了年轻貌美的妻子沈月眉，和一群沉默寡言的仆人。
山庄的规矩极严：非请勿入，子时后禁行，后山竹林更是禁地，可偏有人不信邪，这日，一个自称“游方郎中”的年轻人，名叫未央，冒雨闯进了山庄，他浑身湿透，却眉眼带笑，说是避雨，眼神却总往沈月眉身上瞟——那柳夫人正站在廊下，素色襦裙被风吹得贴在腰肢上，发间只簪了一支白玉簪，美得像山间新绽的兰，却又带着股说不出的清冷。
柳南风并未赶他走，只让他在西厢住下，晚膳时却多备了一壶酒，未央不知是计，酒过三巡，便借着醉意问：“庄主，夫人一个人住在这么大的山庄，不寂寞么？”
柳南风手中的酒杯一顿，眼神冷了下去：“寂寞？不，她有蒲团。”
未央顺着他的目光看去，厅堂角落里放着一个旧蒲团，粗麻布面，边缘磨得发亮，看似普通，却隐隐透着一股檀香，沈月眉每日辰时必对着蒲团跪一个时辰，风雨无阻。
蒲团上的“旧事”与“新怨”
未央留心观察，发现山庄里藏着不少秘密。
后山的竹林被柳南风用铁栅栏围住，里面时常传来女子的哭声，细若游丝，却像针一样扎人，他趁夜翻进去，只见竹林深处有一间柴房，门上挂着一把生锈的铁锁，锁孔里插着一支白玉簪——和沈月眉发间的一模一样。
更奇怪的是柳南风，他白天在铸剑炉前挥汗如雨，夜里却总去柴房外站许久，手里攥着一柄未出鞘的短剑，剑柄上刻着“月眉”二字，而沈月眉对着蒲团跪拜时，嘴里喃喃的，竟是“师兄”二字。
未央终于忍不住，趁柳南风外出采药时，问沈月眉：“夫人，这蒲团……有什么来历？”
沈月眉的眼泪突然落下来：“蒲团是师兄当年给我的……他说，蒲团能压住心魔，可压不住人心。”
原来，柳南风并非什么铸剑师，而是当年名动江湖的“医仙”柳南风，沈月眉是他的师妹，柳南风医术高明，却爱上了一个叫“素心”的女子，素心是青楼歌姬，柳南风为她散尽家财，甚至偷了师父的“续命丸”，后来素心病逝，柳南心疯魔，将她的尸骨葬在后山，日夜守着，而沈月眉一直暗恋师兄，见他为素心痴狂，便用蒲团“压”自己的情愫，却没想到，柳南风竟将她囚在山庄，说要“陪她赎罪”。
风雨夜的“孽缘”与“解脱”
未央的到来，像一颗石子投进死水，沈月眉从他身上看到了柳南风年轻时的影子——热烈、不顾一切，而未央，也对这个被困在“旧情”里的女人动了心。
那夜，暴雨倾盆，雷电劈开了夜空，柳南风提前归来，撞见未央和沈月眉在廊下说话，手中短剑“呛啷”出鞘：“你们……在做什么？”
沈月眉挺直了背：“师兄，我受够了，蒲团压不住心魔，也赎不了你的罪。”
柳南风红了眼：“素心死了！你知不知道我有多痛？你以为你守着我，就能弥补她？”
“可她不是素心！”未央挡在沈月眉身前，“你把她当替身，却忘了她也是活生生的人！”
柳南风狂笑起来，挥剑砍向未央，沈月眉扑过去，剑尖刺穿她的肩膀，鲜血染红了素色的襦裙，就在这时，柴房里的铁锁“咔嚓”一声开了——原来那锁早就锈透了，只是柳南风不敢打开。
素心的尸骨早已化作白骨，手里却攥着一封泛黄的信：“南风，我从未想过让你为我散尽家财，我只愿你平安，娶一个爱你的女子，好好活着。”
柳南风看着信，手中的剑掉在地上，他突然明白，这些年，他不是在赎罪，是在自欺欺人，他以为守着尸骨就是爱，却活生生困住了两个活人。
风雨渐渐停了，天边露出鱼肚白，沈月眉靠在未