那个总爱笑的双双表妹，平日里总是挂着甜甜的笑容，像颗小太阳似的暖着全家心，可上周一场突如其来的车祸，让这份热闹戛然而止，听说她伤得不轻，多处骨折，还在重症监护室观察，家里急得团团转，亲戚朋友轮流守在医院，盼着她能醒过来，那个曾经蹦蹦跳跳、笑声能传遍楼道的姑娘，此刻安静地躺在病床上，让人心疼不已，愿她吉人天相，早日渡过难关，重新听见她清脆的笑声。
上周六下午，我正蹲在阳台给多肉浇水，手机突然疯狂震动起来，屏幕上跳动着“妈妈”的名字，刚接通，电话那头就传来带着哭腔的嘶喊：“双双出车祸了！你快去市医院！”
手里的水壶“哐当”掉在地上，泥土溅了一地，可我完全顾不上，脑子里“嗡”的一声，只剩下“双双”两个字——那个总是扎着高马尾、笑起来眼睛弯成月牙、说话时带点奶音的小表妹,怎么会出车祸？
我对双双的记忆，永远停留在“鲜活”这两个字上，她是我小姨的女儿，比我小五岁，从小就像个跟屁虫，黏在我身后喊“姐姐姐姐”，小时候我嫌她烦，把她的娃娃藏起来，她就噘着嘴站在我门口，等我自己心虚地抱出来道歉；高中时我熬夜刷题，她偷偷溜进我房间，往我手心里塞一颗水果糖，说“姐姐加油，我给你攒了好运”；去年她考上大学，特意跑来我家炫耀，举着录取通知书转圈圈，马尾辫甩得飞起,眼睛亮得像藏了星星。
她就像个小太阳，走到哪里都带着光，她会蹲在路边喂流浪猫，会把攒了零花钱买的奶茶分给同学，会在视频里给我看她画的画，说“姐姐，我以后想当设计师，给你设计全世界最漂亮的裙子”，我总觉得，这样的女孩，会被世界温柔以待——怎么会呢？怎么会出车祸呢？
赶到市医院时，急诊室的灯还亮着刺眼的红，小姨瘫坐在走廊的长椅上，哭得浑身发抖，小姨夫背对着我们，肩膀一抽一抽的，我走过去，轻轻叫了声“小姨”，她猛地抬起头，眼睛肿得像桃子，抓住我的手，声音抖得不成样子：“双双……双双在抢救……医生说……说……”
后面的话我听不清了，只觉得一股寒气从脚底直冲头顶，之前看过的新闻里，那些“车祸”的片段突然涌进脑海：扭曲的金属、破碎的玻璃、刺鼻的汽油味……我不敢想，那个连过马路都要左右看三遍、每次出门都要跟家人说“我回来啦”的小姑娘,此刻正在经历什么。
不知过了多久，急诊室的门终于开了，医生摘下口罩，脸色凝重：“病人暂时脱离危险，但头部有撞击，需要观察，可能有轻微脑震荡，右腿骨折，需要静养。” 听到“脱离危险”四个字，小姨夫腿一软，差点栽倒,我和赶来的亲戚赶紧扶住他。
我跟着护士走进病房，双双躺在病床上，脸色苍白得像纸，长长的睫毛覆盖着，没有往日的神采，右手打着石膏，头上缠着厚厚的纱布，嘴唇干裂得起了皮，我轻轻喊了声“双双”，她的手指动了动，慢慢睁开眼，看到我时，眼睛里先是茫然，然后慢慢弯起熟悉的弧度，声音弱得像蚊子叫：“姐姐……你来了……”
那一刻，我眼泪再也忍不住，掉在她手背上，她却皱着眉，抬起没打石膏的手，笨拙地给我擦眼泪，带着点撒娇的语气：“姐姐别哭……我没事……医生说，过几天就能出院了……” 她还是那个会安慰别人的小姑娘，明明自己疼得发抖,却还怕别人担心。
后来听小姨说，双双那天是去给闺蜜买生日蛋糕，回来的路上，因为下雨路滑，一辆闯红灯的电动车撞上了她，她为了躲闪，摔在了路边的水泥墩上，小姨一边说一边哭：“我平时总说她骑车慢点慢点，她总说‘知道啦知道啦，我小心着呢’……怎么会这么不小心啊……”
我站在病房外，看着窗外的雨淅淅沥沥地下着，突然想起上个月视频时，她还举着手机给我看学校门口的银杏树，说“姐姐，银杏黄了，下次我带你来拍照，我们一起踩叶子”，可现在，她躺在病床上,连抬手都困难。
生命真的太脆弱了，前一秒还在规划未来的人，下一秒可能就躺在ICU里；前一秒还在说“下次一起”，下一秒就变成了“等我好起来”，我们总以为来日方长，却忘了世事无常，可能一个转身,就是一辈子。
双双每天都要做康复训练，疼得满头大汗也不喊疼，只是偶尔在深夜里，会偷偷给小姨发消息说“妈妈，我想家了”，小姨就把手机举到我面前，让我给她发语音，我每次都说“乖乖，姐姐等你回来，我们一起吃火锅，一起去看银杏叶”。
医生说，恢复得好的话，三个月后就能慢慢走路，我盼着那一天——盼着那个扎着高马尾、笑起来眼睛弯成月牙的小姑娘，重新跑到我面前，喊“姐姐姐姐”，然后把一包糖塞进我手里，说“姐姐，吃糖，甜的”。
这场车祸，像一块石头砸在我们平静的生活里，也让我们突然明白：能好好活着，能和爱的人在一起，能笑着说“下次一起”,就是最大的幸福。
双双，快点好起来呀，姐姐等你，等你回来，我们一起去看银杏叶,一起走很长很长的路。