与小可的岁月，是时光里一针一线缝出的花，春日槐树下分食冰棍的甜，夏夜数萤火虫时的笑，秋日落叶堆里埋下的约定，冬日围巾上绣着的彼此名字，那些细碎的日常，像柔软的丝线，将我们的时光缝成锦缎，后来各自奔忙，偶尔回望，那些“缝花”依旧在记忆里泛着暖光——原来最好的友谊，就是把岁月酿成花，永远绽在彼此的生命里。
第一次见到小可,是三年前的初春，那时我刚搬进城郊的老小区，楼道里堆着旧家具，空气中飘着潮湿的土腥味，我抱着快递箱站在门口，钥匙卡在锁孔里转了半天也没拧开，正烦躁地用脚踢着墙角，忽然听见脚边传来一声细弱的“喵”。
我低头,看见一团巴掌大的毛球蜷在楼梯拐角的阴影里，橘白相间的毛乱糟糟的，耳朵尖上缺了小半块，尾巴尖还沾着泥，它仰着头看我，圆溜溜的眼睛像浸了水的黑葡萄，怯生生的，却带着股执拗的劲儿，我蹲下身，它没跑，反而用冰凉的小鼻子碰了碰我的手指，湿漉漉的，像碰到了一团刚化开的雪。
那天我没忍心,把它抱回了家，宠物店老板说这是只田园猫，大概两个月大，缺的那块耳朵可能是跟别的猫打架时弄的，我摸着它残缺的耳朵，给它取名“小可”——“可”是“可以”的“可”，意思是“你可以留下来，也可以爱我”。
小可刚来时,像个胆小的小间谍，躲在沙发底下，只露出两只眼睛偷偷打量我，我把猫粮倒在旧瓷盘里，它等着我走远才凑过去，吃得飞快，耳朵却一直竖着，随时准备逃跑，晚上我躺在床上，能听见它从沙发底下挪出来的声音，轻手轻脚地爬到床脚，蜷成一团，发出极轻微的呼噜声，像台老旧的缝纫机，一下一下，把我的心缝得暖烘烘的。
我们真正熟起来,是因为一个雨夜，那天我加班到深夜，回来时浑身湿透，钥匙也忘了带，我坐在楼梯上发呆，雨顺着头发往脖子里灌，冷得直打哆嗦，忽然，楼梯间的感应灯亮了，小可从楼道另一头跑过来，嘴里叼着一片半枯的叶子，塞到我手里，又用脑袋蹭我的膝盖，它的毛也被雨水打湿了，贴在身上，像个刚从水里捞出来的毛线团，那一刻，我蹲下来抱住它，它没挣扎，反而把头埋进我怀里，呼噜声比平时大了些，像在说“别怕，我陪你”。
从那以后,小可成了我的“小尾巴”，我早上起床，它就蹲在洗手台边，看我刷牙，等我给它倒猫粮；我坐在书桌前写字，它就趴在键盘上，尾巴尖扫着我的手腕，偶尔用爪子扒拉一下鼠标，屏幕上便多一串歪歪扭扭的符号；我晚上加班，它就蜊在我腿上，肚皮一起一伏，呼吸均匀得像首摇篮曲。
它有个小毛病,特别喜欢偷我的袜子，每次我洗完澡把袜子晾在阳台，它就偷偷叼走一只，藏在我的拖鞋里，起初我总找不到另一只，后来才发现它的“宝藏库”——床底下，堆着七双不同颜色的袜子，像个小型的袜子博物馆，我假装生气地瞪它，它就趴在地上，翻出肚皮，用爪子轻轻挠我的手心，仿佛在说“你看，我给你攒的宝贝呢”。
去年冬天,我得了重感冒，发烧到39度，躺在床上起不来，小可那几天格外安静，不像平时一样追着激光笔跑，也不偷袜子了，它白天就趴在我枕头边，把下巴搁在我的手背上；晚上钻进被窝，紧贴着我的后背，用体温暖着我，迷迷糊糊中，我听见它发出很轻的呼噜声，像小时候外婆给我摇的蒲扇，一下一下，把我的高烧都摇退了。
病好后,我抱着它说：“小可，你是不是知道我不舒服？”它抬头看我，眼睛亮晶晶的，伸出舌头舔了舔我的下巴，那一刻我突然明白，所谓陪伴，不是单方面的照顾，而是两个生命在彼此需要时，悄悄伸出的手——或者说，悄悄递过来的、一片沾着雨水的叶子。
现在小可已经三岁了,毛色比以前亮了，也胖了不少，肚子圆滚滚的，像个会走的小皮球，它还是喜欢偷袜子，还是会在我加班时趴在我腿上，只是残缺的那只耳朵，在阳光下会泛着一点特别的白，像给它的故事盖了个温柔的戳。
有人说,宠物是人类的过客，可我觉得，小可不是过客，它是我的岁月缝花，它用呼噜声、蹭腿的温度、藏在拖鞋里的袜子，把那些平淡无奇的日子，缝成了一幅带着毛边的画，画里有初春的潮湿，有夏夜的雨，有冬天的暖，还有一双永远在等我回家的、亮晶晶的眼睛。
小可,我的小可，我们的故事，才刚刚开始呢。