卫家的炊烟总比别家起得早，天刚蒙蒙亮，卫老儿媳便挑亮灶火，炊烟裹着米香飘出院落，暖阳斜斜爬上窗棂时，她已将热粥、腌菜摆上桌，她总记得卫老爱吃的软烂红薯，会在灶台边煨着；卫老腿脚不便，她便常扶着他在院里晒太阳，轻声说着家常，那些寻常的炊烟与暖阳，因她的忙碌与细致，有了熨帖人心的温度，让这个家，在岁月里始终暖意融融。
卫家的炊烟,是村东头最准时的一道风景，天刚蒙蒙亮，灶房里就传来“哗啦哗啦”的淘米声，接着是柴火燃烧的“噼啪”声，混着刚出锅的馒头香和小米粥的甜，顺着青瓦的檐角飘出去，能飘到村口的老槐树下，升起这缕炊烟的，是卫家的儿媳，村里人都喊她“卫老儿媳”——不是生疏，是带着敬意的亲昵，就像喊自家长辈一样，透着股热乎气儿。
刚嫁来时，她是“城里来的娇闺女”
二十年前,卫老儿媳第一次踏进卫家大门时，村里人都捏了把汗，卫老家是村里出了名的“老难户”：卫老爷子腿脚不便，常年拄着拐杖；卫老太太有哮喘，天一冷就咳得睡不着；卫老自己刚从岗位上退下来，脾气倔得像头老黄牛，说一不二，谁的话都不爱听，而卫老儿媳，是邻市姑娘，大学毕业，在城里找了份体面工作，怎么会嫁到这个“一大家子病人”的卫家？
新婚那天,她穿着红裙子，梳着利落的马尾辫，跟着新郎卫老儿子进门时，低着头，手指绞着衣角，紧张得手心冒汗，卫老爷子坐在堂屋太师椅上，眼皮都没抬，只“嗯”了一声；卫老太太咳嗽了两声，含糊地说了句“来了啊，快坐”，卫老则背着手在院子里转悠，看了一眼她脚上的高跟鞋，皱了皱眉——村里都是土路，高跟鞋可怎么走？
那天晚上,卫老儿媳没敢多说话，只是默默帮着收拾屋子，把卫老爷子的拐杖擦得锃亮，把卫老太太的药瓶按“早晚”分类摆在床头柜上，又悄悄把卫老常坐的藤椅挪到了窗边，说“晒晒太阳好”，卫老瞥了一眼，没说话，但藤椅，终究是没挪回去。
日子是“熬”出来的，也是“暖”出来的
卫家的日子,从来不是一帆风顺的，卫老太太的哮喘一到冬天就加重，半夜咳起来，整栋楼都能听见，卫老儿媳从城里嫁过来，没睡过一个整觉，只要听到咳嗽声，立刻爬起来，倒水、拍背、找雾化机，忙到天亮，有次老太太咳得厉害，送去医院，医生说“再晚来半小时就危险了”，守在病床前，卫老儿媳攥着老太太的手，眼泪掉在被子角，老太太却反过来拍她的手背：“傻闺女，哭啥，妈没事。”
卫老爷子腿脚不好,却爱拄着拐杖去村口转悠，有次下雪路滑，摔了一跤，腿骨裂了，住院那段时间，卫老儿媳白天在医院照顾，晚上回家做饭、洗衣，还要给卫老熬汤，卫老看着她黑黑的眼圈，第一次主动开口：“累就歇歇，不用天天跑。”卫老儿媳抬起头，笑了：“爸，我不累，您好好养伤。”
最难的是卫老,退休后他总觉得“没用了”，脾气越来越倔，动不动就摔东西，卫老儿媳从不跟他顶嘴，等他气消了，端杯热茶进去，坐在他对面慢慢说：“爸，您以前在单位是领导，现在回家也是‘领导’啊，家里的事儿，您说了算。”卫老听了，嘴角动了动，第二天，竟主动帮她择起了菜——择得歪歪扭扭，却把嫩的部分都留给了她。
炊烟里，藏着“不是亲生胜似亲生”的甜
这些年,卫家的炊烟没断过，卫老儿媳的手艺也越来越好，卫老太太爱吃软烂的菜，她就把肉炖得入口即化；卫老爷子爱喝粥，她就每天早起熬小米粥，上面浮着一层米油；卫老爱吃面，她变着花样做炸酱面、刀削面、手擀面，连村里人都来“偷师”。
去年卫老太太八十大寿,卫老儿媳特意请了村里的戏班子，在院子里搭了台子，她给老太太买了件红棉袄，老太太穿上，像朵老牡丹，乐得合不拢嘴，卫老则穿了件中山装，站在一旁，看着院子里满桌的菜，看着儿媳妇忙前忙后，看着孙女儿绕着老太太喊“太奶奶”，眼眶突然就红了——他这辈子，没这么热闹过。
吃饭时,卫老端起酒杯，对卫老儿媳说：“这些年，辛苦你了。”卫老儿媳连忙摆手：“爸，说这些干啥，咱是一家人。”卫老喝了口酒，又说：“以前我错看了你，现在知道，你比亲闺女还亲。”卫老儿媳低下头，眼泪掉进碗里——她知道，这句话，比什么都重要。
卫老爷子走了,卫老太太的身体也渐渐好了起来，每天早上，她还是会和卫老儿媳一起在灶房里忙活，一个淘米，一个切菜，阳光从窗户照进来，落在她们身上，落在那缕袅袅的炊烟上，暖洋洋的。
卫家的炊烟,还在飘；卫家的暖阳，也还在照，而卫老儿媳，这个“不是亲生胜似亲生”的儿媳，用她的温柔和坚韧，把卫这个家，捂成了村里最暖的一团火。