五月天的风裹着青草香掠过窗台，也吹来了邻居阿姨的暖，她总在傍晚提着刚摘的枇杷来敲门，笑着喊“尝尝，今年的甜”，手心的温度比风还暖；周末晾衣服时，顺手帮我叠好掉落的被角，阳光和她的絮语一起落在衣襟上，这风里有青春的轻快，更有邻里间细碎的温柔，像一捧刚晒好的棉被，暖得人心里发软。
五月的风，总带着点黏糊糊的热意，裹着槐花的甜，从窗缝钻进来时，我正蹲在出租屋的地板上，对着满地的纸箱发愁，毕业季的告别像一场仓促的雨，我抱着“新生活”的憧憬，却被眼前这堆“旧时光”压得喘不过气——三十多个纸箱，从课本到杂物，还有那张我睡了四年的小木床（床头还刻着“毕业快乐”的稚嫩笔迹），明天就要搬进新租的小公寓，可我一个人,怎么搬得动？
正对着纸箱发呆，门“咔哒”一声被推开，是住在对门的王阿姨，她手里拎着刚从菜市场买的青菜，围裙上沾着点泥土，看见我，眼睛弯成了月牙：“囡囡，这是要搬家呀？怎么一个人？”
我窘迫地站起来，扯了扯嘴角：“嗯，毕业了，换个地方住。”王阿姨放下菜篮，走进来看了看纸箱，又拍了拍我的肩：“傻孩子，这种事怎么能一个人来？等着，阿姨去叫我家老头子，咱们一起弄！”不等我拒绝,她已经转身出了门。
没一会儿，王阿姨和她老伴就来了，王叔叔扛着旧床板，腰板挺得笔直，嘴里念叨：“这床板我早说了该换了，你那小床吱呀吱呀的，吵得我午觉都睡不好。”王阿姨手里多了个工具箱，一边走一边数落他：“就你话多，快搭把手帮囡囡抬箱子！”她转身对我笑：“别听他瞎嚷嚷，有我们在呢！”
王叔叔负责拆家具、搬大件，他扛着书箱下楼时，我听见他闷声说：“这箱子够沉的，囡囡平时咋搬的？”王阿姨则帮我分类打包：“这个箱子装书，底下放重的，上面放轻的，不然容易散”；“这个是冬天衣服，得用防尘袋装着，梅雨天防潮”；“这个陶瓷杯子得裹上旧报纸，小心碰碎”，她一边说一边利落地叠衣服、缠胶带，动作麻利得不像快六十的人，我蹲在旁边递胶带，看着她额角的汗珠顺着脸颊滑进衣领，在围裙上晕开一小片深色，心里暖得发烫——这房子隔音差，我晚上看书翻页声大点，王阿姨都曾敲过门提醒，当时只觉得不好意思，现在才懂,那是她在默默关注着我。
中午时分，太阳正烈，东西搬得差不多了，王阿姨从家里端来两大碗冰镇绿豆汤，碗边还凝着细密的水珠：“快喝点，解解暑，这绿豆是早上刚熬的，加了点薄荷，你以前不是说喜欢喝吗？”我愣住了——那是去年夏天，我随口提过一句“阿姨的绿豆汤真好喝，清甜解暑