北京的色彩，是镌刻在时光里的千年密码，故宫的红墙黄瓦，沉淀着皇家气象的庄严；胡同的灰砖黛瓦，裹挟着市井烟火的温润；颐和园的青绿山水，晕染着文人雅士的逸致，春日玉兰的皎白、秋日银杏的金黄、冬日故宫的素雪，四季流转间，色彩成为无声的叙述者，从皇家礼制的浓烈到民间生活的质朴，从历史建筑的厚重到自然景致的灵动，每一抹色彩都诉说着古都的过往与当下，让千年时光在色谱中鲜活可触。
北京的“色色”，从来不是单一色彩的堆砌，而是一幅流动的、层次丰富的长卷，它是红墙黄瓦的皇家威严，是胡同灰瓦的市井烟火，是四季流转的自然调色盘，更是古今碰撞的文化混响，这座城市的“色”，藏在砖瓦里、巷陌中、人流间，等着你慢慢展开，细细品味。
历史的底色：红与黄，刻进骨子里的厚重
若说北京有“主色”，那一定是故宫的红与黄，朱红的宫墙，在六百年的风霜里沉淀出沉稳的暗红，像老树的年轮，每一道纹路都藏着王朝更迭的故事，阳光下，琉璃瓦的金黄耀眼夺目，那是皇权的象征，也是北京最耀眼的历史底色，站在景山之巅俯瞰，紫禁城的红黄屋顶连成一片，如同一块巨大的织锦，铺在中轴线上，向四周辐射出庄严的秩序感。
这红与黄不止在宫里,天坛的祈年殿，蓝瓦金顶，是天与地的对话；雍和宫的黄琉璃瓦，在灰胡同里格外醒目，带着宗教的肃穆；就连寻常百姓家，春节时贴的红对联、挂的红灯笼，也藏着对这“皇家色”的朴素呼应，红与黄，是北京的“根”，厚重、热烈，带着不容侵犯的尊严，也藏着中国人对“吉祥”最本真的向往。
自然的调色盘：四季流转，都是诗意的笔触
北京的“色”，从不拘泥于人造的斑斓，更在于四季与自然的慷慨馈赠。
春日的北京,是“嫩色宜相照”的清新，玉渊潭的樱花粉得像云霞，中山公园的西府海棠白里透粉，连胡同里的老槐树都抽出新绿，嫩得能掐出水，风一吹，花瓣簌簌落下，青砖灰瓦上便落了一层粉白，是春天写给北京的温柔情书。
夏天的北京,是“浓绿万枝红一点”的热烈，颐和园的昆明湖，碧绿得像一块翡翠，荷花开得正艳，粉白的花瓣托着嫩黄的莲蓬，映着湖边的垂柳，绿得更深了，傍晚，什刹海的荷花市场飘来荷叶的清香，晚霞把天空染成橘红，水面波光粼粼，是夏天最生动的调色盘。
秋日的北京,是“霜叶红于二月花”的绚烂，香山的红叶，是秋天最盛大的演出，黄栌的叶子由绿转红，再由红变紫，漫山遍野像燃烧的火焰，连带着天高云淡的蓝，构成一幅浓墨重彩的油画，胡同里的银杏树也不甘示弱，金黄的叶子铺满青石板路，踩上去沙沙作响，是秋天独有的浪漫。
冬天的北京,是“千树万树梨花开”的素净，一场大雪过后，故宫的红墙黄瓦覆上白雪，红得愈发艳，黄得愈发暖，像一幅水墨画里不小心滴入了浓墨，却格外和谐，胡同里的四合院，灰瓦顶上积着薄雪，屋檐下挂着冰溜子，偶尔有麻雀落在枝头，黑白的身影在雪地里格外灵动，冬天的北京，是“留白”的艺术，干净、纯粹，让人心生宁静。
文化的混响色：传统与现代，碰撞出奇妙火花
北京的“色”，更在于文化的多元碰撞，传统与现代、东方与西方，在这里交织出独特的“混响色”。
老北京的胡同,是“灰与黑”的基底，却藏着最鲜活的“点缀”，灰砖墙、灰瓦顶，是岁月的沉淀；而墙头的牵牛花（老北京叫“喇叭花”），紫的、粉的、蓝的，顺着藤蔓爬满墙头，是胡同里的人养出来的“烟火色”，夏天，大爷摇着蒲扇在树下下棋，棋盘是红色的，棋子是黑色的，背景是灰墙绿树，构成一幅市井生活的“写意画”。
而现代的北京,是“无彩色”的张扬，CBD的玻璃幕墙，反射着天空的蓝、云的白，阳光下像一面巨大的镜子，映着车水马龙，是都市的“科技蓝”，三里屯的霓虹灯，红的、绿的、紫的，闪烁着时尚的光芒，是年轻人的“潮流色”，798艺术区，废弃的厂房被改造成美术馆，红砖墙上涂着涂鸦，灰的水泥地摆着雕塑，是传统工业与现代艺术的“碰撞色”。
更有那些藏在街角的文化符号：京剧的脸谱，红脸的关羽忠义，白脸的曹操奸诈，黑脸的张飞勇猛，是舞台上的“性格色”；茶馆里的盖碗茶，茶汤是琥珀色的，茶馆里飘着的京韵大鼓，是声音里的“文化色”；就连北京小吃，豆汁儿的灰绿、焦圈儿的金黄、炒肝儿的褐红，也是舌尖上的“色色”。
生活的烟火色：人间至味，是热气腾腾的“日常色”
北京的“色色”，最终要落在“人”身上，那些热气腾腾的生活，才是最动人的“烟火色”。
清晨的胡同,早点铺的招牌亮起来，油条的金黄、豆腐脑的乳白、糖火烧的枣红，是早餐的“治愈色”，大爷买一份煎饼果子，摊主阿姨麻利地摊面皮、加鸡蛋、撒葱花，金黄的煎饼裹着油条，冒着热气，是胡同里最温暖的“早晨色”。
傍晚的菜市场,更是色彩的盛宴，西红柿的红、黄瓜的绿、茄子的紫、辣椒的黄，堆满了摊位，摊主吆喝着“新鲜的萝卜！”“便宜卖啦！”，顾客