木棂被时光磨出温润的包浆，窗棂外的目光便常嵌在那里，暮色漫过时，它看檐角滴落的雨珠碎成银星，看归鸟的翅尖掠过晚霞，也看屋内人伏案的背影被灯火拉长，目光里盛着未说尽的牵挂，像檐下风干的玉米，藏着秋阳的温度，有时它穿透薄雾，望向山那边的小路，盼着熟悉的脚步声叩响石阶；有时又静静凝视窗台上的野花，看晨露在花瓣上滚落，像谁悄悄落下的泪，这目光是窗棂酿的酒，醇厚里带着微涩，在日复一日的凝望中，酿成了岁月里最绵长的味道。
老城的巷子像被时光揉皱的纸，窄得只容两个人侧身而过，两边是灰扑扑的砖墙，墙头爬着几株枯萎的牵牛花，花期早过了，只剩几片蔫头耷脑的叶子，在风里抖着，我住三楼，窗户正对着对面楼的天井，天井不足三平米，地面铺着青石板，常年湿漉漉的，长着层薄薄的青苔，以前天井里总晾着几件男人的汗衫、孩子的尿布，风一吹，像面破旗子飘来荡去，没什么看头，直到她搬来,天井里才有了点颜色。
她是去年夏天搬来的，那天我正趴在窗边擦玻璃，听见楼下有搬家车的声响，探头一看，是个穿米色连衣裙的女人，头发扎成低低的马尾，露出白净的脖颈，她手里拎着个竹编篮子，里面装着几盆多肉，叶片肥厚，带着点浅粉，在灰扑扑的天井里，像刚挤出的颜料，鲜亮得晃眼，她搬得很慢，每走几步就要歇口气，额角渗着细汗，也不擦，只是抬手掠一下鬓角的碎发，我盯着她看了会儿，直到她把多肉摆在窗台上，转身去搬下一箱书，我才缩回头,心跳莫名快了半拍。
从那天起，我窗前的帘子总留着一道缝，不是刻意偷看，是下意识的——她好像总有事要做，早上七点，她会准时出现在天井里，蹲在窗台边给多肉浇水，水壶是旧的，铜壶嘴，水珠溅下来，落在青石板上，洇出小小的湿痕，她浇完水，会拿块抹布擦窗台，擦得很仔细，连窗框的缝隙都不放过，阳光照在她手上，能看见皮肤上细细的绒毛，有时候她会放音乐，是轻柔的钢琴曲，从她半开的窗户飘出来，混着楼下早餐铺的豆浆香，在巷子里飘啊飘，飘进我耳朵里,莫名让人心慌。
她独来独往，很少见有客人，偶尔有个戴眼镜的男人来，拎着公文包，站在楼下喊她名字，她应声下楼，两人在天井里说几句话，男人就走了，从不进屋，我猜是她丈夫？可她手腕上戴着手链，是细细的银链，坠着个月牙形的吊坠，在阳光下闪着光，我从来没见过哪个男人戴这种东西，有时候我盯着那手链发呆，会想起自己亡妻的手——她生前也爱戴手链，总是叮叮当当响，现在屋里安静了，只剩下挂钟的滴答声,吵得人心里发空。
偷看的日子久了，竟成了习惯，每天早上七点，我会准时坐在窗边，假装看报纸，余光却瞟向天井，看她给多肉浇水，听她哼不成调的歌，看她把洗好的衣服晾在铁丝上，蓝布裙被风吹得鼓起来，像只展翅的蝴蝶，有时候她会坐在窗边看书，膝盖上摊着本厚厚的书，手指夹着支笔，时不时停下来写两笔，我看不清书名，只看见她专注的侧脸，睫毛很长，在眼下投一片小小的阴影，那时候我会突然觉得，这窄窄的天井，像幅画，她是画里的人，而我,是画外那个永远走不进去的观众。
转折发生在一个下雨天，那天雨下得急，噼里啪啦砸在玻璃上，天井里的青石板瞬间积了水，倒映着灰蒙蒙的天，我正坐在窗边发呆，忽然看见她抱着个纸箱跑进天井，箱子上盖着塑料布，显然是没来得及搬进屋的旧书，她把纸箱放在窗台下，蹲下去整理，雨丝打湿了她的裙角，她却浑然不觉，我看着她，心里突然涌起一股冲动——我想帮她把箱子搬进去。
我起身开门，刚走到楼梯口，就听见她“啊”的一声轻呼，原来箱子太沉，她搬的时候没站稳，书散了一地，一本硬壳书掉在水坑里，溅起一片水花，她慌忙去捡，手指