旧单车吱呀着碾过晨光，车筐里躺着刚摘的野花，后座上还留着谁的温度，它驮着春风穿过老巷，轮辐上沾着槐花的甜香，车铃在风里晃出清响，惊飞了枝头的麻雀，锈迹斑斑的把手曾握紧过少年的心事，磨损的坐垫承托过整个季节的暖阳，如今它停在老树下，仿佛还在说：那些被车轮丈量的日子，春天永远停在车架上，从未走远。
四月的校园总像个被春水泡软了的梦，连风都带着点甜丝丝的慵懒，我揣着录取通知书站在校门口时，表姐正骑着她那辆掉了漆的旧单车从远处晃过来，车筐里挤着几支刚采的蒲公英，黄灿灿的,像揣了把碎阳光。
“愣什么？上车啊。”她跳下车，单脚撑地，马尾辫在脑后甩出个利落的弧度，我这才注意到，她藏青色的校服外套袖口沾着片新绿，大概是刚才在柳树下蹭的，那辆旧单车和我记忆里的一模一样，车把上缠着褪色的粉红色毛线，坐垫磨得发亮,像是被无数个春天坐出了温度。
“带你逛逛我的‘领地’。”她跨上车，脚下一蹬，车身轻轻一颤，像只刚睡醒的猫，我们沿着湖边的慢行道骑，湖面刚解冻不久，映着岸边的垂柳，柳条蘸着绿水轻轻晃，把春色都搅散了，又慢慢聚拢，表姐单手扶着车把，另一只手伸向柳枝，指尖刚碰到嫩叶就缩回来，笑说：“别看它柔，扎人可疼了——去年我在这儿摘柳条编花环，被刺得满手是红点，你表哥笑了我一整个春天。”
她说话时，眼睛亮亮的，像落了湖里的星子，单车压过石板路，发出轻微的“咯吱”声，惊起草丛里的麻雀，扑棱棱飞向远处的教学楼，那栋红砖老楼爬满了常春藤，绿得发暗，表姐说：“三楼最东头的教室，是我当年偷偷种风信子的地方，窗台缝里抠了点土，每天下课溜去浇水，开的时候满教室都是香，连老师都问是不是谁洒了香水。”她顿了顿，声音轻了些：“后来毕业那天，我把风信子分给了全班同学，说让它替我们陪着这栋楼。”
骑到操场时，正赶上体育课，穿着运动服的男生在场上奔跑，球衣被风吹得鼓鼓的，像一群振翅的雏鸟；女生们坐在草坪上，头发被风吹得乱糟糟，却笑得前仰后合，表姐把车停在栅栏边，递给我一颗草莓：“刚摘的，甜得拉丝。”草莓的汁水顺着指尖流下来，滴在车筐里，和蒲公英的绒毛混在一起，像幅潦草却生动的画。“你看，”她指向操场尽头那棵老樟树，“以前我总坐在那儿背书，风吹得叶子沙沙响，像有人在我耳边念诗，现在想想，哪是什么诗，是春天在跟我说话呢。”
夕阳把我们的影子拉得老长，单车的影子在地上晃啊晃，像一条扭来扭去的河，表姐说：“等明年你上了大学，我再来这儿，骑这辆旧单车载你去看图书馆后面的樱花林，那花开起来，像天上下了一场粉雪。”我点点头，看见她耳后沾了片柳叶，在风里轻轻颤,像春天别在她发间的小书签。
回去的路上，她故意加快了速度，风呼呼地吹过耳边，带着青草和泥土的味道，我紧紧抓着车后座，看她单薄的背影被春光镀上一层暖边，突然觉得，这辆旧单车载的哪里是我们，分明是整个春天——是表姐藏在校服口袋里的青春，是湖水里晃动的柳影，是草地上疯长的蒲公英，是所有关于“长大”和“怀念”的温柔碎片。
原来校园的春色，从来不只是花和树，更是某个骑着旧单车的人，用岁月为我们画下的,永不褪色的风景。