我和妈妈，是彼此生命里最柔软的“孩子”，她用半生温柔织就我的童年，我以陪伴回馈她的暮年，小时候，她的怀抱是我安心的港湾；长大后，我的肩膀是她依靠的暖阳，她教我走路，我陪她数白发；她为我做饭，我替她理青丝，我们互为铠甲，也互为软肋，在这场双向奔赴的爱里，彼此都是对方最珍贵的“孩子”，用时光写满“我爱你”的答案。
周末的清晨,厨房飘着小米粥的香气，我站在灶台前搅着粥，妈妈坐在小马扎上，背对着我择菜，阳光从窗棂漏进来，在她银白的发间跳着舞，忽然听见她小声哼起歌调，是小时候她哄我睡觉时唱的童谣——调子跑得厉害，像蹒跚学步的孩子，可每个字都带着暖融融的熟悉，我忽然想起，上一次听她唱歌，还是二十年前我发烧的夜里，她一边用温水给我擦额头，一边哼着这支歌，那时她的声音清亮得像山涧的溪流。
小时候,我总觉得妈妈是超人，她能把旧毛衣拆了织成新围巾，能把剩饭剩菜做成香喷喷的炒饭，能在暴雨天背着我走过泥泞的田埂，还能在我被小朋友欺负时，蹲下来替我擦眼泪，说：“我们囡囡最棒，他们不懂你的好。”那时我是她的“孩子”，她的世界里，我永远是需要被护在羽翼下的雏鸟，她的肩膀是我最安稳的港湾，她的手掌是我最温暖的枕头，我所有的喜怒哀乐，都能在她那里找到安放的地方。
可不知从什么时候开始,妈妈的“超人”属性悄悄褪色了，她开始记不住刚说过的话，会把盐当成糖，会在菜市场里绕晕了方向找不到回家的路，有次我去看她，发现她正对着手机发呆，屏幕上是女儿（我的孩子）的照片，她手指悬在屏幕上，想点开又怕按错，像个第一次摸到智能手机的孩子，那一刻，我忽然意识到，我的妈妈，也在慢慢变成一个需要被照顾的“孩子”。
去年冬天,妈妈摔了一跤，骨折住院，我请了假在医院陪护，白天帮她擦脸、喂饭、按摩僵硬的腿，晚上就躺在折叠床上，听她在夜里辗转反侧，小声呻吟，有天半夜，她忽然抓住我的手，迷迷糊糊地说：“囡囡，别走，妈妈怕黑。”我鼻子一酸，像小时候她怕我走丢一样紧紧攥着她的手，那一刻，我突然懂了——“我和妈妈的孩子”从来不是单向的，它是一场漫长的轮回。
小时候,她是我的妈妈，用爱教会我走路、说话、认识世界；长大后，我是她的妈妈，用耐心陪她慢慢变老，像她当年陪我慢慢长大一样，她会在我加班时，把热好的汤放在桌上，附一张纸条：“囡囡，趁热喝，别凉了胃”；我会在她犯迷糊时，把药盒上的字放大，把每天的日程写在便利贴上贴在墙上，她记得我不吃香菜，我爱吃糖醋排骨；我记得她怕打雷，喜欢听老戏曲，我们像两棵相互缠绕的树，根在地下紧紧相连，枝叶在风中彼此支撑。
前几天,我带妈妈去公园散步，她坐在长椅上，看着孩子们追跑打闹，忽然转头问我：“你说，我现在是不是没用啦？”我蹲下来，握住她布满皱纹的手，笑着说：“怎么会呢？您可是我的‘大宝贝’呀。”她愣了一下，然后像个害羞的小姑娘一样笑了，眼角的皱纹里盛着光。
原来,“妈妈的孩子”从来不是血缘的标签，而是爱的双向奔赴，她用半生做我的铠甲，我用余生做她的软肋，我是她的孩子，教会她拥抱新时代；她也是我的孩子，让我懂得什么是无条件的牵挂，这世间最珍贵的，或许就是这样一场温柔的轮回——你陪我长大，我陪你变老，我们都是彼此最珍贵的“孩子”。