同居的第七夜，晚风带着初夏的暖意从窗纱溜进来，我和嫂子坐在客厅的小沙发上，她低头织着毛线，我翻着旧杂志，电视里放着无意识的声响，她忽然抬头问：“明天想吃面条还是饺子？”我愣了愣，这才想起我们已经一起生活了一周，从前是点头之交，如今却会为晚餐的口味商量，会在睡前互道“晚安”，第七夜没有心跳加速的悸动，却有种细水长流的安稳，像她织的毛线，一圈一圈，慢慢把两个陌生的家，缠成了同一个屋檐下的温度。
第七夜的门缝
林默搬进出租屋的第七个晚上，听见浴室传来水声时,正蹲在厨房煮泡面。
水汽从门缝里漫出来，带着洗发水的甜香，和他嫂子沈念身上惯用的味道一样，他盯着那道越来越宽的门缝，手指无意识攥紧了泡面桶——从三个月前哥哥林舟车祸后，嫂子突然说要“暂时住一阵”，这间四十平的老破小里,每个角落都开始变得陌生。
“默哥，面煮好了吗？”沈念的声音隔着门传出来，带着刚洗完澡的沙哑，“我吹完头发就吃。”
“哦，好。”林默应了声，慌忙把泡面端到桌上，他不敢看沈念出来时的样子，怕撞上她湿漉漉的头发，怕看见她穿的那件洗得发白的旧睡裙,怕自己心跳快得像要跳出喉咙。
沈念是他的嫂子，林舟的妻子，可林舟躺在医院里昏迷不醒时，这个他从小叫到大的嫂子，红着眼睛对他说：“默默，我暂时没地方去，就住你这儿，行吗？”
他当时怎么会拒绝？他甚至觉得，只要嫂子能留在身边，林舟醒来时,至少不会觉得世界空了。
水声停了，林默盯着桌上的泡面，看见自己倒映在汤水里的影子，模糊得像隔着一层雾，门“咔哒”一声开了，沈念裹着毛巾走出来，发梢滴着水,落在地板上洇出小片深色。
“你……先吹头发吧，别感冒。”林默站起来，逃似的往客厅走,却听见身后传来轻笑。
“默哥，你今天是不是又躲着我？”沈念的声音很近，带着水汽的凉意，“我昨天看你把我的碗单独放在消毒柜最上层，是不是怕我传染病毒？”
林默的脚步顿住，他回头，看见沈念站在浴室门口，毛巾随意搭在肩上，眼睛亮得像淬了星子，她从来不是这样的人——以前在哥哥家，她总是把自己关在书房，要么画画，要么对着电脑改方案,安静得像幅油画。
可现在，她会主动和他说话，会在他加班回来时留一盏灯，会在他胃疼时煮白粥，甚至会在深夜里敲开他的门，问：“默默，你睡了吗？我梦见林舟了。”
林默不知道自己什么时候开始，会在听见她声音时，手指微微发颤，他只知道，第七个晚上,他比前六天更害怕。
第二章：哥哥的旧衬衫
沈念住进来后,出租屋里的东西开始变多。
她买了个小小的画架，摆在阳台，每天下午坐在那儿画画，林默下班回来，总能闻到松节油的味道混着风里的花香，她会在冰箱里塞满水果和酸奶，会在他熬夜时端来热牛奶，甚至会把他乱扔的袜子捡起来,叠好放在床头。
“嫂子，你不用这样。”林默第三次把叠好的袜子扔回自己床上，声音有点哑，“你把我当客人就行。”
沈念正在给绿萝浇水，闻言回头，笑了笑：“你是我弟弟，怎么是客人？”她走到他床边，捡起那双袜子，叠得整整齐齐，“林舟以前总说我不会照顾人，现在我想试试。”
林默的心像被针扎了一下，他想起哥哥林舟，那个总是笑着揉他头发，说“默默要快点长大”的男人，可现在，他躺在医院里，而他的妻子,正在学着照顾自己。
“嫂子，”林默突然开口，“你……是不是怪我？”
怪他那天没有和林舟一起出门，怪他为什么是林舟躺在医院里,而不是他。
沈念叠袜子的手顿住了，她抬起头，眼睛里有红血丝，却还是笑着：“傻默默，我怎么会怪你？我们是家人啊。”
家人，林默咀嚼着这个词，却觉得喉咙发紧，他看着沈念手里的袜子，突然想起哥哥衣柜里那件洗得发白的旧衬衫——那是哥哥最喜欢的衬衫，沈念以前总说，穿旧了就扔,可哥哥一直留着。
“嫂子，我给你找件林舟的旧衬衫穿吧，你那件睡裙太薄了。”林默转身走进哥哥的房间，打开衣柜，那件旧衬衫挂在最里面，带着淡淡的洗衣粉味，他伸手去够,却碰到了旁边一个盒子。
盒子是木质的，上了锁，林默记得，这是哥哥的宝贝,从不让人碰。
“默哥，你在找什么？”沈念的声音突然从门口传来。
林默吓了一跳，手一松，盒子掉在地上，锁开了，他慌忙去捡，却看见里面是一叠信,还有一张照片。
照片上的沈念穿着白裙子，站在樱花树下，笑得像只小鹿，信是林舟写的，每一封都称呼她“我的念”。
“你……在看什么？”沈念的声音在发抖。
林默把信和照片塞回盒子，关上衣柜，转身看见沈念站在门口,脸色苍白。
“没什么，就是件旧衬衫。”林默把衬衫递给她，不敢看她的眼睛，“你……穿吧，应该合身。”
沈念接过衬衫，没有说话，她转身回了自己房间,轻轻关上了门。
林默站在原地，听见自己心跳得像鼓，他突然想起，哥哥出车祸那天，沈念接到电话时，手里正拿着一张樱花树的照片——和盒子里那张一模一样。
第三章：画里的秘密
沈念开始画一幅画。
她每天都在阳台上画，从早到晚，画笔在画布上沙沙作响，林默偶尔会偷偷看一眼，看见画里是一个男人的背影，穿着他熟悉的衬衫,站在樱花树下。
他不敢问，他怕问了，就会打破这层薄薄的窗户纸,怕自己会听见不想听的话。
直到一个周末，林默加班回来，看见沈念坐在画架前，眼睛红红的，画已经完成了，画里的男人转过身，脸模糊不清，可林默一眼就看出,那是哥哥林舟。
“默哥，你回来了。”沈念的声音带着哭腔，“我画不好，林舟的脸，我怎么画都画不好。”
林默走过去，站在她身边，画里的林舟笑着，伸手像是要摸什么,可手指是空的。
“嫂子，”林默轻声说，“你为什么不告诉我，林舟出车祸那天，你们吵架了？”
沈念的身体僵住了，她猛地抬头