李福贵搬进儿子家那天,是去年深秋，他提着一个半旧的帆布包，站在单元楼下，抬头望着十八楼的灯光，心里像被秋风吹透的梧桐叶，空落落的，老伴走后，老房子太大，回声都显得寂寞，儿子李明说：“爸，跟我们住吧，有人照应。”
他没拒绝,也没太高兴，儿子孝顺，可儿媳妇林晚……他只在结婚时见过一面，白白净净的姑娘，说话细声细语，眼神却带着股子“城里人”的疏离，他想，两代人住一块儿，怕是少不了摩擦。
果然,摩擦从第二天早上就开始了。
李福贵习惯早起,五点半准时起床，烧一壶热水，蹲在厨房门口用搪瓷缸子泡炒米，炒米是老伴当年炒的，装了满满一玻璃罐，他舍不得扔，林晚起得晚，七点才揉着眼睛出来，看见他蹲在厨房门口，吓了一跳：“爸，您怎么在这儿？油烟大，去客厅坐。”
“这儿暖和。”李福贵没动，搅着缸子里的炒米，“你们年轻人睡得晚，起得晚，我不碍事。”
林晚没再说什么,转身去煎蛋，油“滋啦”一声响，油烟顺着抽油烟机往外飘，李福贵皱了皱眉，把炒米喝得更快了，他想起老伴在世时，厨房总是干干净净的，炒菜时油烟机开到最大，做完饭还要把灶台擦得能照见人影，林晚煎蛋糊了锅，铲子刮得“刺啦刺啦”响，他心里那点不舒服，又多了几分。
真正的矛盾爆发在第三天晚上,李福贵在客厅看新闻，林晚抱着平板电脑坐在沙发上，指尖飞快地滑动，电视里播到本地习俗，说重阳节要登高敬老，李福贵随口说了句：“重阳节快到了，咱们回老房子看看吧？我种的那盆菊花该开了。”
林晚抬头,笑了笑：“爸，重阳节我们公司有活动，可能回不去，而且老房子……您不是说要卖吗？”
李福贵心里“咯噔”一下，老房子是老伴留下的念想，他本想再住两年，等儿子把新房装修好了再说，林晚却直接提了卖，好像那房子不是家，只是个需要处理的旧物件。
“房子不卖，”他声音沉了下去，“那是你妈留下的地方。”
林晚脸上的笑容僵了僵,李明赶紧打圆场：“爸，林晚就是随口一说，房子不卖，咱们什么时候回去都行。”
那天晚上,李福贵没睡好，他听见林晚在房间里和李明小声争吵，说什么“生活习惯不同”“两代人住一起太累”，像针一样扎在他耳朵里，他想，果然，城里姑娘就是娇气，住不惯老式小区，也住不惯他这个“老古董”。
日子就这么僵着,李福贵尽量待在客厅，林晚尽量待在卧室，两人见面最多点点头，客气得像陌生人，李福贵开始怀念老房子的安静，怀念只有他和老伴两个人的日子，他甚至偷偷给老房子中介打了电话，问还能不能卖，中介说价格跌了，让他再等等。
转机发生在一个下雨的周三。
那天李明加班,林晚说单位要赶项目，晚上不回来吃饭，李福贵自己煮了挂面，卧了个荷包蛋，刚端到桌上，就听见单元门“吱呀”一声响，林晚撑着伞进来，浑身湿透了，头发贴在脸上，脸色白得像纸。
“爸，我……”她话没说完，身子一软，栽在了地上。
李福贵吓了一跳,扔下碗就冲过去，林晚烧得滚烫，额头都是汗，嘴唇干裂，他慌了神，这辈子除了老伴生病，没照顾过别人，连体温计都不会用，他手忙脚乱地找体温计，又给李明打电话，电话那头李明急得声音都变了：“爸，我马上回来！你先给她找退烧药，多喝水！”
退烧药在药箱里,林晚却吐了，吐得昏天黑地。