大黄骑着那辆吱呀作响的电驴，穿梭在晨光与暮色交织的街巷，车筐里总躺着几棵带露水的青菜，后座偶尔载着刚出锅的热馒头，他熟稔地绕过坑洼的路面，与巷口修鞋的老王点头致意，在早餐摊接过阿婆递来的豆浆，看卖菜阿姨的菜叶在风里轻轻颤，电驴划过湿漉漉的青石板，载着市井的喧嚣与烟火，把寻常日子碾成细碎的光，在日记里落下温热的注脚。
清晨六点半的巷口，第一缕阳光刚爬过老槐树的枝桠，那抹明黄色就晃进了我的视线——是老王的“大黄”。
老王是个五十多岁的快递员，头发总有点乱，穿洗得发白的蓝色工装，车筐里永远躺着个半旧的保温杯，车座上绑着磨得发亮的帆布包，他的电驴叫“大黄”，不是什么名牌，车身上有几道浅浅的划痕，车把上缠着防滑的胶带，连脚踏板都粘着两块补丁，可那明黄色在灰扑扑的街巷里，像块跳动的糖，总让人忍不住多看两眼。
“大黄”是老王的“战友”，每天天不亮，老王就骑着它从城中村的出租屋出发，车筐里的保温杯“咔哒”一声扣上，帆布包里的快递单窸窸窣窣响，他就着晨风，一脚蹬开“大黄”的脚蹬——这车有点老了，启动时总得“哼哧”两声，像刚睡醒的老人，可一旦跑起来，电机声倒是轻快，像哼着小调，老王说：“大黄跟我三年了，比我那破自行车强多了，不烧油，不用力蹬，载着几十斤快递爬坡都不带喘的。”
巷口卖豆浆的李婶最熟悉“大黄”。“小王，又早啊！”李婶掀开热气腾腾的锅盖，老王停好车，从保温杯倒出豆浆，蹲在“大黄”旁边喝。“大黄”就静静立着，车头挂着的铃铛偶尔被风碰响，叮铃一声，惊飞了旁边石板上的麻雀，老王喝完豆浆，把杯子揣回车筐，拍拍“大黄”的坐垫：“走，干活咯！”
“大黄”最风光的时候，是中午送外卖的点儿，老王现在兼着送外卖，车筐里码着保温箱，箱子里是热乎的麻辣烫和盖浇饭，他骑着“大黄”在车流里钻，车身灵活得像条鱼，遇到堵车，就往人行道上骑，“大黄”的轮胎轧过不平整的地砖，颠簸一下，老王就喊一声“稳当！”，保温箱里的饭菜却一滴不洒，有次送餐晚了，客户有点不耐烦，老王从车筐里掏出瓶矿泉水递过去：“哥，对不住，路上有点堵，您喝口水，饭菜还热乎着呢。”客户接过水，看着老王额头的汗和“大黄”沾着泥的轮胎，摆摆手：“没事没事，骑这么快还热着，辛苦了。”
去年冬天特别冷，老王感冒了，却还是得送快递，他给“大黄”套了层防风的车罩，自己裹着厚棉袄，骑在路上，风刮在脸上像小刀子，到了一个老小区，楼道里堆着杂物，快递员进不去，老王就把“大黄”停在楼下，一件件往上搬，搬完最后一箱，他靠在“大黄”旁边喘气，看见车座上落了层薄雪，就伸手拍了拍，自言自语：“大黄，委屈你了，等天暖了给你好好洗洗。”那天晚上，老王给“大黄”的电池裹了层旧棉被，放在出租屋的走廊里，自己缩在被窝里，梦里好像听见“大黄”的电机在轻轻响。
前几天老王换了新电池，给“大黄”也换了新的车灯，晚上骑出去，车灯亮得像颗小星星，照着前面的路，也照亮了老王眼角的笑纹，他说：“大黄陪我跑了多少路啊，送了多少件快递，见过了多少张笑脸，早就是家里人一样了。”
我常想，城市里有多少像“大黄”这样的电驴？它们或许不耀眼，不昂贵，却驮着普通人的日子，在街巷间穿梭，载着生计，载着烟火，也载着一点点温暖，就像老王说的：“车旧没事，能跑就行；人累没事，能扛就行，只要大黄在，我就有劲儿往前蹬。”
夕阳西下时，老王骑着“大黄”往回走，明黄色的车身被染成了橘红色，像一团跳动的火,慢慢融进了城市的晚霞里。