巷子里，电驴慢悠悠“下大黄”（方言：缓慢行驶），碾过青石板路，惊起几只懒散的麻雀，老墙斑驳，晾衣绳上蓝印花布随风轻晃，隔壁阿姨的闲聊声混着灶台飘来的饭菜香，把时光揉得绵长，卖豆腐脑的推车吱呀作响，孩子们追着跑过，带起一阵风，这里没有匆忙，只有日子慢悠悠淌过的痕迹，烟火气裹着阳光，把寻常日子酿成了温柔的诗。
清晨七点半的阳光刚漫过楼顶，老张的“电驴”已经“突突”地发动了，这辆用了五年的旧电动车，车把上缠着褪色的防滑胶带，后座绑着个磨得发白的帆布包，是他每天通勤的“老伙计”，而“下大黄”，是他给这条贯穿老城区的“大黄巷”起的外号——巷子入口处那面斑驳的黄土墙，常年被太阳晒得泛着焦黄，久了，街坊邻居都跟着叫开了：“走，下大黄去！”
“电驴”与“大黄巷”的日常默契
老张住的老小区，出门就是大黄巷，巷子窄得刚好容两辆电动车擦身而过，两边是低矮的砖房，青瓦上长着几簇倔强的狗尾巴草，巷子东头是王大爷的早点摊，天不亮就支起油锅，炸油条的香气能飘出半条巷；西头是李奶奶的杂货铺，玻璃柜里永远躺着几包“北冰洋”汽水和一兜兜刚从郊区摘的鲜桃。
老张的“电驴”每天要“下”两次大黄：早上送孙子上学，下午接孙子回家，电动车骑得不快，“突突”的声音像巷子里的背景音，连巷口打盹的橘猫都懒得抬头，孙子坐在后座，小手抓着老张的衣角，奶声奶气地喊：“爷爷，今天能买王爷爷的糖饼吗？”老张总是笑着应：“买，王爷爷给你留了红糖馅的。”
骑到巷子中间，得小心点，这里的路面被岁月磨得坑坑洼洼，下雨天积着小水洼，晴天扬着细土，老张早就摸熟了哪块石头凸起，哪处坑洼要绕着走，电动车轮子碾过，发出“咯噔”轻响,像在和巷子说悄悄话。
“下”的不仅是路，是生活的温度
去年冬天，老张的电驴半路没电了，推着车走到大黄巷中段，正发愁，杂货铺的李奶奶探出头：“老张，进来喝口热水，你的充电器在我这儿落过好几回！”说着，她从柜台下摸出老张的旧充电器，又塞给他一个热乎的烤红薯。
“电驴下大黄，哪能没‘底’气？”李奶奶笑着，眼角的皱纹挤成一团花，那天，老张在杂货铺的暖炉边充着电，听李奶奶和街坊们唠嗑，才知道巷口卖菜的张大姐昨天凌晨三点就去批发市场了，修鞋的赵师傅昨天给邻居家孩子免费补了书包……这些零碎的日常，像巷子里的炊烟，无声地裹着暖意。
最热闹的是夏天的傍晚，巷子中间的空地上，几张小马扎摆开，王大爷的炸油条摊收了摊，却支起了棋盘；李奶奶搬出个小竹床，躺着摇蒲扇；孩子们举着冰棍追跑，笑声撞在两边的墙上，又弹回来，混着远处电视里传来的京剧声，成了大黄巷独有的“交响乐”，老张的电驴就停在旁边，车筐里放着给孙子买的绿豆汤，他坐在马扎上，看着橘猫在脚边打盹，觉得日子慢得像巷子里的影子,怎么也拉不快。
“电驴下大黄”，是平凡日子里的锚点
老城区改造的消息传了很久，有人说大黄巷要拆，要建高楼，老张听了，只是默默给电驴的链条上了油，他舍不得这条巷——舍不得王大爷炸油条时溅起的油星，舍不得李奶奶杂货铺里那台永远“嗡嗡”响的老冰箱，更舍不得骑着电驴“下”大黄时，孙子抱着他脖子咯咯笑的瞬间。
前几天，孙子画了幅画：一条长长的巷子，两边是矮矮的房子，巷子里有一辆“突突”响的电驴，车座上坐着爷爷和孙子，车筐里装着糖饼，画下面歪歪扭扭写着一行字：“我的电驴，下大黄。”
老张把画贴在冰箱上，每天早上骑电驴出门前，都要看两眼，他知道，“电驴下大黄”骑的不是路，是日子；不是巷子，是生活里那些揉碎在烟火气里的温柔，就像他的旧电驴，骑得久了，零件会磨损，但那些“突突”声里的温暖，早就刻进了骨子里，成了平凡日子里,最稳的锚点。