晨光浸透下大黄的田埂，淡金色的雾霭贴着地面流淌，一辆电驴碾过沾露的泥土，车辙在青草间划开浅痕，惊起几只扑棱的麻雀，骑手裹着褪色的蓝布外套，车铃在寂静里叮当摇晃，搅碎了满地晨曦的碎金，风掠过路旁的大黄草叶，露珠滚落，又被车轮卷进尘土，只留下空气里浮动的青草香，晨光与车影交织，是村庄苏醒时最轻快的序曲。
天刚蒙蒙亮，“下大黄”的青石板路上还凝着层薄雾，像谁不小心打翻了碗豆浆，把整个村子糊得软乎乎的，村口的老槐树下，“突突突”一阵电动车马达声由远及近，李婶的“电驴”碾着碎雾拐进了弯道，车筐里装着刚从镇上买的豆腐,还带着点温乎气儿。
“下大黄”是村西头那片老宅子的名字，据说早年间村里有个黄员外，宅子大得能跑马，后来家道中落，宅子拆了，只留下一片青瓦房，大家便管这儿叫“下大黄”，如今黄员外早成了老人们嘴里的故事，留下的只有几棵老槐树，和每天准时响起的“电驴铃”。
李婶的电驴是“下大黄”的“活闹钟”，每天早上六点半，她骑着电驴送孙子上学，车轱辘碾过青石板，声音比公鸡打鸣还准时，孙子趴在后座上打盹，脑袋一颠一颠，书包里的铅笔盒“哐当”响，李婶也不催，只是把车铃按得轻些：“再眯会儿，到了学校门口妈叫你。”电驴慢悠悠地过田埂，路边的狗尾草扫过裤脚，露水打湿了鞋面，可李婶心里踏实——这电驴啊，比老黄牛还听话，驮着日子,稳稳当当。
“下大黄”的人，都和电驴有故事，村东头的王大爷，电驴后座永远绑着个竹筐，早上摘的青菜，下午编的草鞋，都靠它驮到镇上去卖，有回下大雨，路滑得像抹了油，王大爷的电驴在坡上打了滑，他一急，用脚蹬着地，硬是把车推了上去，竹筐里的萝卜滚了一地，他也不恼，捡起来拍拍泥，嘿嘿一笑：“萝卜嘛，摔摔更甜！”后来村里人开玩笑，说王大爷的电驴是“铁脚板”,再陡的坡也难不倒它。
最热闹的是傍晚的“下大黄”，夕阳把青瓦房染成蜜糖色，家家户户的电驴都回来了，车斗里载着镇上买的肉、孩子奖状、老人新做的布鞋，孩子们围着电驴追，摸摸车筐里的零食；女人们蹲在门口择菜，和骑电驴回来的邻居打招呼：“今天镇上菜价咋样？”男人们则蹲在槐树下，拍着电驴的坐垫：“这车跑了三年，除了换个电池，啥毛病没有，比儿子还省心！”
电铃又响了，是隔壁的张家媳妇骑电驴回来了，车后座上坐着刚放学的娃，手里攥着根冰棍，舔得满脸都是，李婶把豆腐从车筐里拿出来，王大爷刚好也提着竹筐过来，两人蹲在石板路上，一边择菜一边唠叨：“你看这电驴，以前去镇上得走俩小时，现在二十分钟就到，日子真是越过越有奔头了。”
雾散了，阳光透过槐树叶，在青石板上洒下斑驳的光影，电驴“突突突”地驶过，碾过露水，碾过时光，也碾过了“下大黄”的烟火人间，这里没有高楼大厦，没有霓虹闪烁，只有一辆辆电驴驮着的晨光与晚星，和藏在车筐里，比豆腐还嫩、比冰棍还甜的日子。