哥哥的肩膀，是妹妹童年时的阶梯，跌倒时扶起她，风雨时为她挡；妹妹的港湾，是哥哥疲惫时的归宿，失意时倾听他，迷茫时给他光，从咿呀学语到各自奔波，这份亲情始终是彼此心底最柔软的依靠——哥哥用肩膀撑起妹妹的天空，妹妹用港湾温暖哥哥的岁月，双向奔赴的爱，是生命最珍贵的礼物。
晨光透过窗帘缝隙钻进房间时，林小满正趴在书桌前涂涂画画，听见门响，头也不抬地喊：“哥，我的牛奶！”
林远帆放下书包，把温好的牛奶放在她手边，顺手理了理她翘起的头发：“今天画什么？”
“给你画个超人！”林小满举着蜡笔，纸上是个歪歪扭扭的小人，胸口有个“L”标志，“哥哥就是我的超人，会保护我！”
林远帆笑了笑，没说话，只是把她的铅笔盒摆正——这是他从小的习惯，总把妹妹的东西归置得整整齐齐，仿佛这样就能替她挡住所有混乱。
哥哥的“专属位置”
林小满比林远帆小五岁，从小就跟在他身后，上小学时，林远帆每天牵着她的手走过巷口那只凶巴巴的大狗，狗冲她叫，他就把她挡在身后，大声说：“你叫什么！我妹妹怕你！”后来狗见了他真不叫了，大概也认准了这个“护妹使者”。
家里吃饭，林远帆的座位永远在林小满旁边，方便帮她夹菜；她爱吃糖醋排骨，他每次都把肉挑到自己碗里，再把里面的青椒挑给她；她睡觉踢被子，他半夜起来上厕所，总要顺手给她盖好。
妈妈总说：“远帆，你让着点妹妹，她是女孩子。”
林远帆的回答永远一样：“她是我妹妹，我不让她让谁？”
第一次“顶妹”
林小满上三年级时，被班里男生抢了新买的发卡，她哭着回家，眼睛肿得像桃子，林远帆正在写作业，听见哭声立刻放下笔，问清楚缘由，抓起书包就往学校跑。
妈妈在后面喊：“远帆！你别冲动！”
他头也不回：“他们欺负我妹妹，不行！”
到了学校，他找到那个男生，没骂也没打，只是盯着他：“把发卡还给她，不然我就告诉老师，你昨天偷拿同学的橡皮。”
男生涨红了脸，把发卡扔给林小满，嘟囔着：“小气鬼。”
林远帆牵着林小满的手回家，路上给她买了根草莓味的冰淇淋：“以后谁欺负你，告诉我，我帮你出气。”
林小满咬着冰淇淋，觉得哥哥比冰淇淋还甜。
最暖的“顶”
去年冬天，林小满参加演讲比赛，紧张得前一天晚上没睡好，林远帆知道后，第二天早上特意请了假，站在学校门口等她。
“紧张吗？”他揉了揉她的头发。
“怕忘词……”她攥着衣角。
“没事，”他从口袋里掏一颗糖剥开，塞进她嘴里，“就像平时在家给我背课文一样，你背得可好了。”
轮到林小满上台，她看见台下第一排的哥哥正对她比了个“加油”的手势，她深吸一口气，顺利完成了演讲，拿到了三等奖。
放学时，她抱着奖状扑进哥哥怀里：“哥，我拿到奖了！”
他笑着拍她的背：“我就知道你行，走，请你吃火锅，庆祝一下。”
火锅店里，她把虾滑推到他碗里：“哥，你也吃。”
他看着她满足的样子，突然觉得，所谓“哥哥”，大概就是要把世界上最好的都给她，在她需要时，永远站在她前面。
永远的港湾
现在林小满上初中，个子快赶上林远帆了，但遇到事还是会找哥哥，上次她和同学闹别扭，躲在房间里哭，林远帆没多问，只是默默给她泡了杯热牛奶，坐在她旁边陪她。
“哥，我是不是很差劲？”她抽泣着问。
他摸了摸她的头：“怎么会？你是我妹妹，不管怎样，我都站在你这边。”
林小满抬起头，看见哥哥眼里的认真，突然就不难过了。
是啊，哥哥的肩膀永远为她留着，不管她长多大，遇到什么风浪，只要回头，就能看见那个说“别怕，有我”的身影。
有人说，兄妹是前世修来的缘分，但对林小满来说，哥哥是比缘分更实在的东西——是童年的糖果，是少年的铠甲，是永远温暖的港湾。
而林远帆知道，“哥哥”这两个字，从来不是称呼，是一辈子的责任，是看着妹妹笑，就觉得自己拥有全世界的幸福。
这大概就是“哥哥顶妹”最好的模样——不是惊天动地的誓言，而是藏在每一个细节里的守护，是“你往前走，我永远在你身后”的默契。