月光是未宣之于口的密语，它落在肩头时，像一句未说出口的温柔，我们曾在深夜并肩，影子被拉得很长，却始终隔着半步的距离，怕惊扰了那份朦胧的心事，它照过欲言又止的唇，照过藏起心事的眼，照过那些被风吹散的呢喃，原来有些情感不必言明，月光早已替我们说尽——是未曾递出的手，是未曾响起的晚安，是藏在岁月褶皱里，永远鲜活的、未宣之于口的喜欢。
图书馆闭馆的音乐响起时，林叙正把最后一页《霍乱时期的爱情》翻过，窗外的月光斜斜切进来，落在他摊开的书页上，把“一生一世”四个字照得发白。
他下意识地抬头，看见靠窗的座位上，沈亦舟正合上电脑，侧脸被月光镀了层柔和的轮廓，沈亦舟是学生会主席，总穿着熨帖的白衬衫，笑起来时眼角有颗小痣，像不小心掉进墨水里的星子，林叙盯着那颗痣，直到沈亦舟转过头，视线撞上他的，才猛地低下头，假装整理散乱的书。
“林叙？”沈亦舟的声音带着刚睡醒的哑，比平时低些，“还没走？”
“嗯，在看书。”林叙把书往怀里抱了抱，指节泛白。
沈亦舟没说话，起身走过来，指尖扫过他书脊上的灰尘，轻得像片羽毛。“《霍乱时期的爱情》？”他顿了顿，“我以前也觉得，那种奋不顾身的爱很浪漫。”
林叙的心跳漏了一拍，他知道沈亦舟在说什么——上周文学社活动，他念了自己写的诗，里有句“我藏起月亮，只为在无人处与你对视”，当时沈亦舟坐在第一排，眼睛亮得像盛了光。
后来他们开始偷偷见面，晚自习后的教室，沈亦舟会从书包里摸出包薄荷糖，剥开塞进他手里；“糖很甜，像你写的诗。”他这样说，声音压得极低，气息却拂过林叙的耳廓，烫得他耳朵发红。
秘密像藤蔓，在无人处疯长，他们会在操场角落的看台上，并排躺着看星星，沈亦舟的手偶尔碰到他的，却不收回，只是慢慢十指相扣；会在下雨天共撑一把伞，伞檐倾斜，林叙的右肩全湿了，沈亦舟的左肩却干干净净，他说“我替你挡着”；会在食堂排队时，故意站在他身后，假装不经意地帮他扶住快要滑落的餐盘。
这些小心思，他们都藏在“朋友”的壳里，林叙曾问沈亦舟“我们算什么”，沈亦舟没回答，只是把他拉到无人的楼梯间，吻了吻他的额头，像对待易碎的玻璃。“秘密是我们的月光，”他说，“照在别人看不见的地方，但足够亮。”
可秘密总有被戳破的一天，那天下午，林叙在走廊里被同学拦住，八卦地问：“林叙，你是不是和沈亦舟走得太近了？有人看见你们晚上一起回宿舍。”他手里的笔“啪”地掉在地上，墨水溅在白球鞋上，像晕开的委屈。
沈亦舟赶来时，他正蹲在地上擦鞋，沈亦舟把他拉起来，手指擦过他脏兮兮的鞋尖，声音带着不易察觉的颤抖“怕了？”
林叙摇摇头，眼泪却掉下来。“我只是……不想你因为我受牵连。”
沈亦舟把他抱进怀里，下巴抵在他发顶。“那就一起藏着，”他说，“等我们足够勇敢，就把这月光捧到阳光下。”
后来他们依然偷偷见面，只是更小心了，林叙会在沈亦舟的笔记本里夹一张画着小月亮的纸条，沈亦舟会在林叙的水壶里偷偷放一颗糖，他们都知道，这段关系像藏在暗处的花，没有阳光，却自有芬芳。
毕业那天，林叙在图书馆等沈亦舟，夕阳把窗棂染成金色，沈亦舟走来，手里拿着个盒子。“毕业后，我们就不算秘密了。”他打开盒子，里面是两枚银戒指，刻着“L&Y”。
林叙戴上戒指，抬头看沈亦舟，窗外，月光正慢慢亮起来，像他们藏在心底的爱，终于要走到阳光下。
“沈亦舟，”他说，“我爱你，光明正大。”
沈亦舟笑起来，眼角的痣在月光里闪了闪。“我也是，从图书馆第一眼见到你，”
秘密的月光,终于照成了白昼。