公交车上，少女忽觉一道目光黏在身上，像无声的网，世界瞬间按下静音键，引擎的嗡鸣、报站的广播、邻座的私语，一切声响都沉入黑暗，她僵在座位上，指尖冰凉，只有对方的存在感无限放大，呼吸都变得艰难，那几秒的寂静，比任何嘈杂都更令人窒息。
傍晚六点的302路公交车，像一条疲惫的巨龙，在晚高峰的车流里缓缓挪动，车厢里挤满了下班的人，空气里混着汗味、韭菜盒子味和廉价香水的腻香，车轮碾过减速带时发出“哐当”一声巨响，震得人头皮发麻。
林小满攥着书包带，站在后门附近的扶手杆旁，耳机里循环着她最喜欢的乐队新歌，音量调到刚好盖过周围的嘈杂——这是她每天放学回家的“仪式感”，像一层薄薄的茧，把十七岁的她和这个拥挤的世界隔开，她穿着洗得发白的校服衬衫，头发扎成低低的马尾，鼻尖还沾着下午在图书馆蹭到的铅笔灰，整个人像株安静的小雏菊，在人群里几乎不起眼。
起初，她没觉得有什么不对，公交车的摇晃太正常了，左右的人像被风吹动的麦穗，互相推挤着，胳膊肘偶尔碰到她的肩膀，她只当是无意的，可那道视线，却像夏日里黏在皮肤上的汗，甩不掉，也擦不净。
她微微侧过头，斜前方站着一个穿灰色夹克的男人，约莫四十岁，头发油腻地贴在额前，手里拎个黑色帆布包，他的头微微低着，眼睛却像探照灯，直直地锁在她脸上，林小满心里“咯噔”一下，迅速转回头，假装看窗外飞逝的广告牌，广告里的模特笑得灿烂，可她只觉得后颈发凉，仿佛被那道视线烫出了个印子。
她不动声色地往旁边挪了半步，想拉开距离，可那人也跟着挪，依旧保持着那个角度，甚至更近了些，她能闻到他身上一股淡淡的烟味混着旧衣服的霉味，熏得她胃里一阵翻腾，她深吸一口气，把音量调大，试图用音乐筑起高墙，可心跳却越来越快，像揣了只兔子，在胸腔里疯狂地撞。
突然，林小满感觉小腿外侧传来一阵不轻不重的摩擦，像用指节蹭过，带着点试探的意味，她猛地低头，只看到男人夹克的下摆，以及他放在身侧的手——手指粗短，指甲缝里嵌着黑泥，此刻正不自然地蜷着，仿佛刚才的触碰只是她的错觉。
“错觉吧……”她对自己说，可下一秒，那手又动了起来，这次，直接贴着她的膝盖往上蹭，布料摩擦的触感清晰得让她浑身一颤，她像被电击一样，猛地后退，后背撞到了一个坚硬的胸膛，引来对方不耐烦的“啧”声，她慌忙道歉，眼睛却死死盯着那个灰色夹克，嘴唇咬得发白，眼泪在眼眶里打转。
她想喊，喉咙里像塞了团棉花，发不出任何声音，她看周围：一个抱着孩子的年轻妈妈低头刷着手机，孩子手里的奶瓶“啪嗒”掉在地上，她也只是叹口气捡起来；一个戴金丝眼镜的大叔靠在座位上，耳机里漏出综艺的笑声；两个穿校服的男生在打闹，其中一个撞到了她，却连句“对不起”都没说，嬉笑着跑开了。
公交车像个巨大的沉默剧场，每个人都在演自己的戏，没人注意到角落里这场无声的“围剿”，林小满的恐惧像水里的墨，慢慢晕开，浸透四肢百骸，她想起早上出门时，妈妈把热牛奶塞进她手里，说“放学早点回，公交车人多注意点”；想起昨天同桌和她分享新买的漫画，说“下次我们一起坐公交，有伴儿”；想起上周她还在日记本里