夏日午后，蝉鸣与微风缠绵着老街的青石板路，北原夏美坐在窗边，指尖划过旧书页，阳光在她发梢跳跃，像极了那年夏天的萤火，她总爱在黄昏时分漫步，将路过的故事酿成温柔的回响——巷口奶奶的蒲扇声、孩童追逐的嬉闹、远处飘来的栀子花香，都成了她心底的暖阳，这个夏天，她的身影像一首舒缓的民谣，在时光里轻轻荡漾，让每个靠近的人，都听见岁月深处最柔软的声响。
六月的蝉鸣刚扯开嗓子，北原家的老槐树就簌簌地抖着叶子，像是在给夏天鼓掌，北原夏美坐在廊下，指尖捏着奶奶刚摘的八朔柑，皮上的油沾在指腹，混着青草香,是她最熟悉的夏天味道。
夏美总说，她的名字是奶奶起的。“夏美啊，夏天是最有生气的季节，要像向日葵一样，朝着光，活得漂亮。”奶奶的手掌布满褶皱，却能把梅子核 cleanly 取出，用粗陶罐腌上九十天，等梅子吸足了阳光和糖霜，就成了夏天最甜的解暑药，小时候夏美总蹲在厨房门口看，奶奶一边搅着梅子，一边哼着童谣，蝉鸣声里,连空气都带着甜丝丝的暖。
北原家的小镇临海，夏天的风总带着咸湿的海气，夏美喜欢穿一条洗得发白的蓝布裙子，赤脚踩在沙滩上，看潮水一遍遍冲刷礁石，她的书包里总装着两样东西：奶奶做的梅干和一本厚厚的诗集，放学路上，她会坐在堤坝上，读松尾芭俳句，“蛙跃古池，水声轻响”，忽然有只青蛙从脚边跳过，溅起的水珠沾湿了裙角，她却笑出了声,觉得诗句里的夏天活了过来。
和小伙伴们在一起时，夏美是那个会偷偷把西瓜最中间的那勺挖给别人的姑娘，她记得阿健最爱吃西瓜，每次切瓜都要把瓜籽一颗颗挑干净，用小碟子装了递过去，阿健总红着脸说“谢谢”，夏美就歪着头笑，眼睛弯成月牙，像盛着一汪夏夜的星子，他们一起在河边抓萤火虫，玻璃罐里的光一闪一闪，映着夏美沾着泥巴的脸颊，她说“阿健你看，星星掉进河里啦”，阿健就举着罐子追着光跑,笑声惊飞了树上的麻雀。
十七岁那年夏天，阿健跟着父母去了东京，临走前，他把一串用贝壳穿成的手链塞给夏美，“等我回来，带东京的烟火给你看”，夏美攥着手链，站在老槐树下，看着阿健的背影消失在巷口，蝉鸣声忽然变得很响，像是要把夏天哭出来，那串贝壳手链她戴了很多年，手腕磨出了浅浅的痕，像夏天的印记,怎么也洗不掉。
奶奶走的那年夏天，梅子树被台风刮倒了，夏美蹲在树根旁，看着散落一地的青梅，眼泪掉在泥土里，妈妈说：“夏美，奶奶说过，夏天会过去，但梅子的甜会留在心里。”她忽然想起奶奶教她做梅干时的样子，阳光透过廊檐，落在奶奶的白发上，像撒了一把碎银，那天，她把剩下的梅子一个个捡起来，用粗陶罐装好，放在老槐树的树洞里，对树洞说：“奶奶，我会替你晒今年的梅子。”
如今夏美三十岁了，依然住在小镇上，她在镇上的小学当老师，教孩子们读俳句，教他们做梅干，她的教室窗外有一棵向日葵，是学生们种的，每天早上，她看着向日葵朝着太阳转，就像奶奶说的那样,活得漂亮。
夏天又来了，老槐树长得更高了，蝉鸣声还是那么响，夏美坐在廊下，手里捏着一颗八朔柑，皮上的油沾在指腹，混着青草香，和小时候一模一样，她想起阿健，他每年夏天都会寄来东京的烟火照片，照片里的烟火很漂亮，但她说,还是老槐树下的蝉鸣更让人安心。
北原夏美的夏天，从来不是轰轰烈烈的，它是奶奶的梅干，是阿健的贝壳手链，是教室外的向日葵，是老槐树下的蝉鸣，像一首温柔的俳句，没有华丽的辞藻，却把夏天的味道,写进了岁月的回响里。