斑驳的旧木盒躺在角落，铜锁锈迹斑斑，却藏着一把名为“35aaa”的时光密码，木纹里嵌着岁月的指纹，打开时，樟木香混着泛黄信纸的气息扑面而来。“35aaa”是日记本第三十五页的折角，是毕业照背面模糊的数字缩写，也是外婆藏起的旧钥匙扣，那些被时光尘封的瞬间——夏夜乘凉的蒲扇声、课堂上传纸条的紧张、离别时未说出口的牵挂，都借由这串密码苏醒，它不是冰冷的符号，而是青春的注脚，是时光留给有心人的温柔密语，轻轻一触，便泛起整个回忆的涟漪。
那是个沾着灰尘的旧木盒,被我遗忘在储物间最底层，直到搬家时才被翻出来，盒身是深褐色的，边角被岁月磨得发白，正面用红漆歪歪扭扭地刻着一串字符——“35aaa”，我蹲在地上，指尖拂过那些凸起的漆痕，像在触摸一段被刻意模糊的往事。
木盒没有锁,轻轻一掀就开了，里面没有金银珠宝，只有几发黄的纸、一颗干瘪的向日葵种子，还有一张黑白照片，照片上的女孩扎着两条麻花辫，站在田埂上笑得露出两颗小虎牙，手里举着一朵金黄的向日葵，身后是望不到边的绿色麦浪，照片背面用铅笔写着一行小字：“1988年夏，阿满35岁，种下第35棵向日葵，开了35朵花，就叫它35aaa吧。”
“阿满”是我外婆的小名，我从小跟着外婆长大，却从未听她提起过“35aaa”和向日葵的事，那天晚上，我拨通了老家的电话，问起外婆，电话那头，外婆的声音有些沙哑，却带着笑：“哦，你说那个呀……那是你妈妈出生那年呢。”
外婆说,1988年她刚满35岁，家里穷得揭不开锅，又怀了你妈妈，肚子里的孩子像块沉甸甸的石头，压得她喘不过气，那年夏天特别旱，村里的地都裂了口子，种下的玉米刚冒头就枯死了，外婆看着空荡荡的田埂，整夜整夜地哭，觉得日子就像这旱地一样，再也发不出芽。
“可你外公说，‘咱们再种一次向日葵吧，向日葵最倔，晒不死。’”外婆的声音轻得像在讲一个梦，“那时候村里人都笑我们傻，向日葵耐旱，可结籽少，不值钱，可你外公偏要种，说‘向日葵向着太阳活，总比旱死强’。”
他们把家里仅剩的口粮省下换了半斤向日葵种子,在田埂边辟了块巴掌大的地，一粒一粒种下去，那几个月，外婆每天天不亮就蹲在地边看，用破碗舀着舍不得喝的米汤，一点点浇在种子根上，种子没让她失望，没几天就冒出了嫩黄的芽，又过了些日子，长出了圆圆的叶子，像一个个小太阳。
“到了夏天，向日葵开花了，金灿灿的一片，把旱地都照亮了。”外婆的声音里带着光，“我每天数着花苞，数到第35朵时，你妈妈在肚子里动了动，那天晚上，她就急着要出来。”
照片上的女孩就是外婆,她手里的第35朵向日葵，就是妈妈出生那天开的，外婆说，她给那朵花起了个名字叫“35aaa”，a是“啊”的谐音，是她看到花时忍不住的惊叹；另一个a是“爱”，是肚子里的孩子带来的爱；最后一个a，是“啊”，是日子终于有了盼头的叹息。
“后来啊，你妈妈出生了，那朵向日葵的种子，我留了下来。”外婆说，“这些年，我每年都种一棵向日葵，就种在老屋门口，每一棵都叫35aaa，不是因为它特别，是因为它告诉我，日子再难，只要向着太阳，总能活下去。”
我握着那张泛黄的照片,眼泪突然掉了下来，原来“35aaa”不是一串冰冷的字符，是外婆在绝望里种下的希望，是妈妈降生的见证，是刻在时光里的密码——密码里藏着35岁的倔强，藏着干旱里的坚持，藏着向着太阳生长的勇气。
第二天,我去花市买了一包向日葵种子，在阳台的花盆里种下了第一棵，种子埋进土里的那天，阳光正好照在盆沿，像极了照片里外婆身后那片金灿灿的麦浪，我想，等它开花时，我也要给它刻上“35aaa”，不是重复过去，而是告诉它：你看，时光会老，但那些向着太阳生长的勇气，永远年轻。