隔壁的邻居总带着几分风韵，常穿一袭红裙在楼道里走过，裙摆摇曳像团跳动的火，可她案头总摊着本旧书，泛黄的书页间夹着干枯的花瓣，红与旧在光影里交织，有时她倚窗翻书，红裙扫过书页，偶尔轻笑；有时又抱着旧书出门，裙角扬起旧时光的味道，风骚的不是裙，是骨子里的鲜活；旧书里藏的不是故事，是对岁月的温吞。
搬进老巷的第一天,我就被隔壁的“动静”吸引了。
那是一栋民国时期留下的三层小楼,红砖墙爬满青藤，木窗框被岁月啃得发黑，我的在五楼，三楼住着一个女人，后来我知道她叫林晚，第一次见她，是搬家后的周末清晨，她穿一条酒红色的吊带裙，裙摆短得像片落叶，踩着细高跟“哒哒”走过楼道，空气里瞬间飘来一股浓烈的栀子香水味，她手里拎着刚买的豆浆，头发烫着大波浪，发梢卷着慵懒的弧度，看见我时，她歪了歪头，涂着豆沙色口红的嘴唇弯了弯：“新邻居？欢迎啊。”声音有点哑，像浸了蜜的酒。
从那天起,林晚成了我们巷子的“风景”，她总穿颜色鲜艳的衣服，红、绿、黄，像朵随时会炸开的烟花，傍晚时分，她常坐在三楼的阳台，摇着蒲扇，腿上摊本杂志，偶尔哼几句老歌，调子跑得比她的高跟鞋还远，楼下的王婶撇撇嘴：“啧，这女人，一看就不正经。”巷口卖菜的李大爷也摇头：“晚上常有男人来找她，深更半夜的，吵得很。”
我信了,直到有天深夜，我被一阵压抑的哭声惊醒，声音从三楼传来，不是林晚平时的张扬，而是带着破碎的呜咽，像被撕开的布，我轻手轻脚走到门口，听见她在里面说：“……我知道错了，可我真的爱过他……”另一个男人声音低沉：“晚晚，别这样，我们重新开始。”
第二天清晨,我看见林晚坐在楼道里的台阶上，眼圈红得像兔子，素面朝天，头发凌乱地搭在肩上，她看见我，勉强笑了笑：“昨晚看剧，太投入了。”她的手无意识地摩挲着裙角，那件酒红裙子上沾了点污渍，像颗没擦干净的泪痕。
真正让我改观,是去年冬天的一个雪夜，巷子里的流浪猫“小黑”生病了，缩在垃圾桶旁发抖，我抱着它往宠物医院跑，半路撞见林晚，她穿着厚厚的羽绒服，头发用发绳随意扎着，看见我怀里的猫，眼睛一亮：“是小黑！它怎么了？”我说生病了，她二话不说，脱下自己的羽绒服裹住猫，陪我一起跑到了医院，挂号、缴费、拿药，她忙前忙后，手指冻得通红，却一直笑着说：“没事没事，小黑以前常来我家蹭饭，不能不管它。”
那天晚上,她留我在她家喝了杯热姜茶，她的屋子和我想象的不一样，没有浓烈的香水味，反而飘着旧书的味道，书架上摆满了书，从《红楼梦》到《百年孤独》，还有几本画册，上面是她画的素描——巷口的青藤、傍晚的夕阳、趴在窗台上的猫，她指着其中一幅画说：“这是去年春天画的，那时候小黑刚来，瘦得只剩骨头。”
我忽然想起,林晚白天是社区图书馆的志愿者，每周二和周四，她都会去整理书籍，给孩子们讲故事，有一次我路过图书馆，看见她蹲在地上，给一个扎羊角辫的小女孩读《安徒生童话》，阳光透过窗户洒在她身上，那件洗得发白的白衬衫，比她所有的红裙子都好看。
后来我才知道,林晚的“风骚”，是她对抗生活的方式，几年前，她丈夫出轨，留下她和刚上小学的女儿，为了养家，她辞掉了稳定的教师工作，开始在夜场唱歌，她白天在图书馆安静得像片叶子，晚上在舞台上亮得像颗星。“别人说我风骚，我不在乎。”她给我倒了杯茶，眼神平静，“至少我让女儿过得好，至少我还能做自己喜欢的事。”
上个月,林晚的女儿考上了大学，她特意做了红烧肉，叫我去她家吃饭，那天她穿了一件素净的米色连衣裙，头发梳得整整齐齐，笑着说：“以后不用晚上唱歌了，白天在图书馆找了个正式工作，以后能早点回家给女儿做饭了。”
窗外的老巷依旧安静,青藤在墙上爬得更密了，林晚坐在阳台上，手里捧着一本旧书，阳光洒在她脸上，温柔得像幅画，忽然明白，“风骚”从来不是贬义词，它是一个女人在生活的泥沼里，依然保持热烈和尊严的姿态，就像她那件酒红裙子，或许张扬，却永远鲜艳。
而真正的风骚,从来不是表面的浮夸，而是骨子里的坚韧与温柔。