1997年的夏天，蜜桃在枝头熟透，果香漫过屋檐，裹着阳光的暖甜钻进记忆，那时的蝉鸣格外响亮，青石板路上晃动着孩子的笑，桃尖凝着晨露，像时光偷偷藏起的糖，二十多年过去，每当盛暑来临，那口蜜桃的清甜仍在舌尖化开，原来最浓的甜，从来不是味蕾的刹那，而是被时光酿成、永不褪色的旧梦。
超市的冷气裹着蜜桃的甜香漫过来，我指尖划过水灵灵的桃子，粉嫩的表皮上还带着层细绒，像极了1997年夏天，爷爷家院里那棵老桃树结的果，那年香港回归的鞭炮声好像还在耳边，而整个世界，都浸在蜜桃熟透的甜里。
爷爷的桃树在院子角落，种了十几年，树干粗糙得像爷爷的手背，每年夏天却总不辜负地挂满果子，1997年那年的桃子尤其好，雨水调匀，阳光又足，桃子个个圆滚滚的，把枝条都压弯了腰，我放了暑假，天天搬个小板凳坐在树下，看桃子从青涩的泛白，慢慢染上粉红，最后像抹了层胭脂，轻轻一碰就能掐出汁来。
“桃子要熟透了才甜，”爷爷蹲在树下，手里拿着竹竿，顶端绑着个小布袋，轻轻一勾，熟透的桃子就落进袋里，“就像人过日子，急不得，得慢慢熬。”我仰头接他递来的桃子，刚咬一口，汁水顺着嘴角流下来，甜得眯起眼，连带着空气里的蝉鸣都成了蜜味的，那年我八岁，不懂什么是“大时代”，只觉得1997年的夏天，连风都是甜的。
七月中旬，香港回归的新闻在村里的小卖部循环播，黑白电视里，米字旗降下，五星红旗升起，挤在小卖部门口的人都在鼓掌，爷爷攥着我的手，掌心有点潮，他说：“你看，国家也像这桃树，以前受苦，现在该结果了。”那天傍晚，爷爷摘了满满一篮桃子，挨家挨户送，桃子带着露水，凉丝丝的，甜进了每个人的心里，村里人说：“老李家的桃子今年真甜，日子也跟着甜喽。”
我总记得爷爷摘桃时的样子，背有点驼，却笑得见牙不见眼，他说桃树要三年才挂果，好日子也要慢慢熬，那年秋天，我用卖桃子换来的钱，买了第一双白球鞋，鞋带系得歪歪扭扭，却觉得自己像踩着云，后来我考上城里中学，离开了老家，桃树每年还结果子，可爷爷的手渐渐抖了，摘不动那么多桃了。
再后来，爷爷走了，老院子里的桃树也砍了，可每到夏天，吃到蜜桃，我总会想起1997年，那年的桃子甜，是因为阳光、雨水、泥土的馈赠，更是因为爷爷掌心的温度，和整个国家在变革中透出的希望，1997年的夏天，蜜桃熟透了，我的童年也熟透了，那些藏在时光里的甜，像蜜桃的汁水，在记忆里慢慢酿，越久越醇。
我站在超市的货架前，拿起一个蜜桃，仿佛还能闻到1997年夏天的味道——那是蜜桃的甜，也是成长的甜，更是时代里，每个普通人都能尝到的,最踏实的甜。