在美院的调色盘上，大一女生的四季是颜料与时光的共舞，春日里，她初握画笔，将新绿的嫩芽与晨光揉进水彩，青涩的笔触藏着对艺术的懵懂向往；盛夏时，调色盘里挤满热烈的明黄与钴蓝，她在树影斑驳的画室临摹光影，汗水浸湿画纸，却让色彩愈发鲜活；深秋，枯叶的金红与赭石在画布上沉淀，她对着静物写生，笔触渐趋沉稳，开始懂得用色彩诉说故事；寒冬，雪白与炭黑勾勒出素描的轮廓，炉火旁，她将四季的感悟调成独属于自己的色调，在落笔间完成从新手到画者的蜕变。
初遇，西湖边的调色盘
九月的风掠过南山路，把法国梧桐的叶子吹得沙沙响，中国美院象山校区的红砖墙上，爬满了青藤，像一幅未完成的水彩画，背着画板的林小满挤在新生报到的人群里，帆布鞋尖蹭到了墙角的颜料渍——她忽然觉得，这抹不小心沾上的钴蓝，像极了此刻的心情：有点乱，却鲜活。
小满是国画专业的新生，来报到前，她把行李箱塞满了宣纸、毛笔和《芥子园画谱》，想象着自己会在画室里挥毫泼墨，成为“写意山水”的传人，但真正走进校园，她才发现美院比她想象的更“野”：油画系的男生在走廊里支起画架，对着窗外的云朵刮刀狂扫；新媒体艺术系的女生抱着平板电脑，在光影装置前比划手势；连雕塑系的楼道里，都飘着石膏粉和松节油的混合味道。
开学第一课是“基础造型课”，老师没让他们画山水，而是搬来一筐新鲜的莲蓬。“别想着‘像’，去摸它的纹理，闻它的气味，听它掉在桌子上的声音。”小满盯着莲蓬蓬松的孔洞，忽然想起小时候在外婆家后院，也是这样的秋天，她捡掉落的莲子，剥开绿皮，露出乳白的果实，那天她没画成“莲蓬图”，却在速写本上画了外婆的皱纹——像极了莲蓬的褶皱，却比莲蓬多了温度。
十一月：碰撞，画室里的光与影
深秋的杭州，雨总下得缠绵，小满和室友们挤在四楼的画室里，画架上贴着各自的“色彩作业”：有人画湿漉漉的青石板路，有人画路灯下拉长的影子，而小满的画布上，是一把撑开的红伞，伞面上沾着雨珠，伞下空无一人。
“你的红太‘正’了，像舞台道具。”老师站在她的画前，用笔尖点了点画布，“雨天的红，应该是被雨水洇开的，带着灰调，像喝醉了酒。”小满愣住——她从小被教导“国画要讲究笔墨规矩”，却从没想过，“红”可以有这么多层次，那天晚上，她抱着画板在画室待到深夜，调色盘上的颜料堆成小山：朱红、胭脂、赭石、灰蓝……她把红伞一次次画了又刮，刮了又画，直到凌晨三点，画布上的红终于“活”了——像雨夜里一盏晃动的灯，暖得让人想掉眼泪。
画室外，新媒体艺术系的排练厅传来音乐声，小满探头去看，几个女生正对着镜头跳舞，她们的影子被投影在墙上，变成流动的墨色。“国画讲究‘气韵生动’，你们的影子也算‘气韵’吗？”她忍不住问，一个扎丸子头的女生回头笑：“你画的是‘有形’，我们玩的是‘无形’，但都是在‘造境’呀。”那天晚上，小满在速写本上画下了那些跳舞的影子——用毛笔的飞白表现光影的流动，像一幅会动的《兰亭序》。
一月：沉淀，老校区的旧时光
期末考试周，小满跟着班级去老校区写生，老校区藏在西湖边的一隅，白墙黛瓦，爬满青藤的窗户像一双双老眼睛，她坐在断桥的石凳上，对着远处的保俶塔画速写，画了半天，总觉得塔“立不住”——像一根插在纸上的筷子。
“画画要‘悟’，不是‘描’。”带队的国画老师坐在她身边，递给她一杯热茶，“你看保俶塔，塔尖是尖的，但塔身是收的，像一个人的脊背，挺拔却有弧度，你画的塔，太‘死’了，少了‘气’。”小满抿了一口茶，茶香混着湖水的湿气，钻进鼻尖，她抬头看塔，忽然发现塔尖的云在飘，塔身的树在摇，连湖面的波光都在晃——原来“气韵”不是画出来的，是“看”出来的，是“感受”出来的。
那天下午，她没再画塔，而是画了桥边卖糖画的老爷爷，他的手布满皱纹，却能将糖稀在石板上画出活灵活现的龙，糖丝在阳光下闪着金光，像流动的笔墨，小满把老爷爷的皱纹画得比莲蓬的褶皱还深，把糖画的金光画得比西湖的波光还亮——她忽然懂了，国画里的“写意”，不是画“像”，是画“活”；不是画“物”，是画“情”。
三月：生长，春天里的新枝芽
春天来得猝不及防，象山校区的樱花开了，粉白的花瓣落在草坪上，像撒了一地的雪，小满和室友们抱着画板坐在樱花树下，有人画花瓣的飘落，有人画阳光透过花枝的影子，而小满的速写本上，是一株刚冒芽的梧桐树——树皮粗糙，枝头却缀着嫩绿的新芽，像国画里的“破墨”，浓淡相间，生机勃勃。
“大一这一年，我好像把过去十几年学的‘规矩’都打破了。”小满对室友说，“以前觉得画画是‘技法’，现在觉得画画是‘生活’——你看到什么，感受到什么，画出来就是什么。”室友笑着指了指她的画板：“你看你的梧桐树，树皮里有外婆的皱纹，新芽里有雨天的红伞，还有老爷爷糖画的金光——这是你的‘生活’，也是你的‘艺术’。”
樱花落在她的速写本上，像一枚小小的印章，小满忽然想起开学时那抹钴蓝的颜料渍，原来从九月到三月，她一直在用生活调色，用成长落笔——她的调色盘上，有西湖的雨，有画室的夜