暮色漫过山坳时，梅麻吕总会搬出那把磨得发亮的藤椅，坐在老槐树下看霞，霞是天边泼开的胭脂，从橘红到淡紫，一点点晕染开，像极了她年轻时梳的鬓,软软地拢着晚风。
梅麻吕的霞，是藏在皱纹里的故事，年轻时她是村里有名的巧手，会剪纸，会绣花，最拿手的是用染布的靛蓝调出霞的颜色，村里的姑娘们都爱围着她，看她把白布浸进染缸，提起来时，那抹蓝里便晕着霞光般的温柔，她总说：“霞是天的脸，得用心看，才能看出它的好。”那时她的丈夫还在，两人常并排坐在田埂上，他抽着旱烟，她低头绣花，晚霞落在她发梢，也落在他被烟熏得微黄的指尖，后来丈夫走得早，她便一个人守着老屋，把日子过成了一幅淡彩的画——晨起扫院，午后喂鸡，黄昏看霞,霞成了她最忠实的伴。
村里的孩子们总爱缠着她：“梅麻吕奶奶，霞里是不是住着神仙？”她笑着摇头，眼角的皱纹却挤出一圈暖意：“霞里住着念想，住着那些没说完的话。”她有个旧木匣，里面锁着一叠泛黄的纸，是她年轻时画的霞，有的霞是橘红色的，画的是她和丈夫第一次赶集，他给她买了根红头绳，她把头绳系在发间，霞光落在她脸上，比头绳还红；有的霞是淡紫色的，画的是女儿出嫁那天，她站在门口，看着女儿的红盖头被风吹起，像一片霞飘向远方；还有一幅是去年画的，霞是粉白的，是她刚学会用智能手机，和远方的孙子视频，屏幕里的孙子笑起来，霞光正好照在他脸上,和小时候的丈夫一模一样。
去年秋天，村里来了个年轻画家，背着画板在村口写生，他看到梅麻吕坐在老槐树下看霞，便忍不住凑过来：“奶奶，您在看什么这么出神？”梅麻吕指了指天边的霞：“看霞啊，看它今天穿什么颜色的衣裳。”画家笑了，铺开画纸，笔尖在纸上飞舞，梅麻吕便坐在一旁，絮絮叨叨地说着霞：“你看今天的霞，像不像那年染布时，不小心多倒了半缸靛蓝？你看那边的云，像不像我孙女小时候扎的羊角辫？”画家听着，笔下的霞便有了温度，不再是天边的光影,而是一个个鲜活的故事。
画家离开时，送给梅麻吕一幅画，画的是她坐在老槐树下，手里拿着一块靛蓝的布，天边的霞正好落在布上，像染透了岁月，梅麻吕摸着画，眼眶湿了：“这霞啊，和我画的一样，又和我画的不一样——我的霞在心里，你的霞在眼里，都是活的。”
梅麻吕依旧每天坐在老槐树下看霞，霞有时浓烈，有时淡薄，像她的人生，有过绚烂，也有过平淡，却始终带着暖意，她知道，霞会每天来，就像那些没说完的话，那些藏在心里的念想，会一直陪着她，暮色渐浓，霞光隐入山后，梅麻吕站起身，拍了拍藤椅上的灰，轻声说：“明天，再一起看霞。”
天边的最后一抹霞，像是听见了她的话,轻轻地在夜色里点了点头。