和小姨的时光，总带着暖融融的烟火气，小时候爱黏着她，看她系着围裙在厨房转，蒸汽里飘着红烧肉的香，她总偷偷往我碗里塞块最大的排骨，后来她牵着我走过老巷的梧桐树，影子被拉得老长，听她讲妈妈小时候的调皮事，如今视频时，她还是会念叨“天冷加衣”，寄来的腌菜里藏着熟悉的阳光味，那些细碎的瞬间，像串起的珠子，在岁月里闪着温柔的光。
整理旧书箱时,一张泛黄的糖纸从《安徒生童话》里飘落下来，像只停歇的蝴蝶，糖纸上还沾着点淡淡的甜香，忽然想起小姨——想起小时候蹲在她家厨房的竹凳上，看她揉面团、蒸糕饼，听她念叨“做有”的样子，那时候我不懂“做有”是什么意思，只觉得，和小姨一起做的事，都带着股暖乎乎的、让人想笑的味道。
小姨是我妈妈的妹妹,比妈妈小五岁，总爱穿件浅蓝布衫，头发用根皮筋松松绾着，笑起来眼睛弯成月牙，嘴角有两个浅浅的梨涡，她不是什么“大人物”，却是我童年里最会“做有”的人，她的“有”，不是“拥有”，而是“用心”——用心做一件事，用心对一个人，用心把日子过出甜味。
我最忘不了的,是小姨做的“桂花糕”，每年秋天，院子里的桂花树落满金黄的花瓣，小姨会拿着竹篮，蹲在树下捡花瓣，我蹲在她旁边，捡一片放嘴里，甜得直吐舌头，她就笑：“小馋猫，这花还没洗呢！”然后带着我，把花瓣放在清水里漂三遍，晾干，和着糯米粉一起揉，她的手粗糙却灵活，像变戏法似的，揉好的面团变成了一个个小方块，放在蒸笼里，蒸出来的桂花糕带着桂花的香和糯米的软，咬一口，甜到心里。
“做桂花糕，要‘有耐心’。”小姨一边往蒸笼里加水，一边说，“桂花要选刚落的，才香；粉要筛三遍，才细腻；蒸的时候火不能急，得慢慢等，才能发起来。”我那时不懂这些，只觉得等桂花糕出锅的时间好长，可当那股甜香飘出来时，所有的等待都变成了期待，小姨会把第一块桂花糕掰成两半，大的给我，小的自己，看着我吃得满嘴都是，她用袖子给我擦嘴，说：“你看，用心做的东西，就是甜。”
除了做桂花糕,小姨还会做“布老虎”，她不是裁缝，却有一双巧手，她会用红布剪出老虎的形状，用黑线绣眼睛，用黄线绣花纹，再塞进棉花，缝成一个胖乎乎的布老虎，我小时候怕黑，晚上睡觉总要抱着小姨做的布老虎，觉得它比任何玩具都安心。
“做布老虎，要‘有心意’。”小姨一边穿针引线，一边说，“眼睛要绣得圆溜溜的，看着才精神；花纹要对称，才好看；棉花要塞得恰到好处，才软和。”我拿着她穿过的针，笨手笨脚地想绣一只眼睛，结果绣成了歪歪扭扭的“豆芽”，她却不笑，反而握着我的手，教我：“慢慢来，线要拉紧，针要扎稳，就像做人一样，一步一个脚印，才能做好。”
后来我长大了,离开了小姨所在的小城，去了大城市读书，每次打电话，小姨都会问：“最近有没有‘做有’的事？”我一开始不懂，后来才明白，她是在问我有没有用心做事，有没有用心对待身边的人，有一次我考试没考好，躲在宿舍里哭，小姨打电话来，没说什么大道理，只说：“我做了桂花糕，给你寄了一盒，你尝尝，甜着呢，就像做桂花糕一样，失败了没关系，下次再慢慢来，总会甜的。”
收到桂花糕的时候,盒子里的糖纸还带着淡淡的甜香，和小时候一样，我咬了一口桂花糕，忽然想起小姨蹲在树下捡花瓣的样子，想起她教我揉面团的样子，想起她握着我的手绣布老虎的样子，原来，“做有”不是什么惊天动地的事，而是把每一件小事用心做好，把每一份心意认真传递，就像小姨做的桂花糕，虽然只是简单的食材，却因为她的用心，变成了我童年里最温暖的甜。
现在我也学会了做桂花糕,学着小姨的样子，捡花瓣、揉面团、慢慢蒸，当桂花糕蒸出来的那一刻，我仿佛看到小姨站在厨房里，笑着对我说：“你看，用心做的东西，就是甜。”
原来,“我和小姨做有”，不是“做了什么”，而是“一起用心做了什么”，那些一起揉过的面团、绣过的布老虎、捡过的花瓣，都成了我生命里最珍贵的“有”——有温度，有回忆，有爱。