炊烟袅袅里，蒸笼上的馒头带着热气，馒头顶端被蒸汽熏出的浅红痕，是潘金莲最寻常的晨课，她指尖沾着面粉，揉捏着面团，也揉捏着市井人家的生计——这馒头不是《水浒传》里毒药的注脚，而是烟火人间的食粮，炊烟是生活的脉搏，红痕是日子的印记，在柴米油盐的琐碎里，一个被标签化的女人，终究也只是为生计奔波的凡人，馒头蒸腾的热气里，藏着最本真的温度：所谓人间烟火，不过是一餐一饭的温暖，一粥一菜的坚持。
天色刚蒙蒙亮，阳谷县的炊烟就顺着青瓦的缝隙钻出来了，武大郎家的小院里，雾气裹着柴火的焦香，在低矮的屋檐下打着旋儿，潘金莲系着条洗得发白的蓝布围裙，站在灶台前，正把最后一把麦秸塞进灶膛，火光“呼”地窜起来，映得她脸上那点薄薄的胭脂色淡了些,倒显出几分未施粉黛的本真来。
她要蒸馒头。
这是武大郎临出门前嘱咐的。“今日县衙里要送公差饭，你多蒸几个，留几个给武松弟弟，他爱吃你做的面食。”武大郎的声音闷闷的，像被担子压着，说完就挑着炊饼担子出了门，木轴吱呀声渐远,小院里只剩下潘金莲和灶膛里噼啪作响的火。
潘金莲没接话，只“嗯”了一声，她不喜欢武大郎，这院子里的人都看得出来——他矮、丑、窝囊，连走路都像在土里刨食，可她更不喜欢这日复一日的日子：天不亮就起，揉面、烧火、洗衣，像只陀螺围着灶台转，转得人心里发慌，唯有做馒头时,她能觉得自己是活着的。
麦子是去年秋收后自家打的，磨了三遍，筛得极细，白得像雪，潘金莲舀了半瓢面倒在案板上，又从陶罐里舀出头天晚上发的老面，掰成小块，兑了温水和进去，她的手很巧，指节匀称，指甲修剪得圆润，不像那些粗使婆娘的手，指缝里总嵌着洗不掉的面粉，面团在她手里揉着，先是不成团的碎屑，慢慢变成了一整块光滑的面团，案板上“咚咚”作响,像在敲着某种隐秘的节拍。
她揉得很用力，仿佛要把心里那些说不清道不明的情绪都揉进去，想起十五岁那年，被张大户强占时，她也是这样攥着拳头，指甲掐进掌心，可终究挣不脱那张油腻的脸；后来嫁了武大郎，本以为能过个安稳日子，可街坊邻里的指指点点，武大郎永远低到尘埃里的眼神，都像这面团里的粗麸子,硌得她难受。
面团揉好了，盖上湿布，放在灶台边发酵，潘金莲坐在小凳上，看着灶膛里的火苗发呆，火光跳着，映在窗纸上，晃出一个人影——是西门庆，那天在紫石街拐角，他穿着月白的绸衫，腰间束着玉带，眼神像钩子，把她从头发丝儿看到脚尖，他的手碰到她的手腕时，她没躲，反倒觉得心跳得厉害，像揣了只兔子，可兔子终究是关不住的,她心里明白。
“发起来了。”她回过神，掀开湿布，面团胀成了原来的两倍，蜂窝似的，满是细密的气孔，她揪成剂子，每个都揉得圆滚滚的，摆在蒸笼里，蒸笼是竹编的，边沿被蒸汽熏得发黑，可蒸出来的馒头总是松软,带着麦子的甜香。
她往灶里添了把柴，火苗又旺了些，蒸笼开始冒汽，先是丝丝缕缕，后来就成了团团白雾，弥漫了整个小院，潘金莲站在雾里，像隔着纱看世界，她想起小时候，娘也这样蒸馒头，每次都会在馒头中心按个红点，说是“日子红火”，可她娘早死了，嫁人后，她再也没按过红点——日子哪里红火？不过是硬撑着罢了。
蒸汽越来越浓，馒头的香味钻进鼻子，勾得她肚子叫起来，她摸了摸肚子，想起自己还没吃早饭，武大郎总说“省着点”，可她偏要吃个热馒头，就着咸菜，也要吃得舒坦，她揭开蒸笼，热气扑在脸上，有点烫，可心里却暖了些，馒头胖乎乎的，像一个个小娃娃，表皮光滑,捏起来软乎乎的。
她拿了两个，放在粗瓷碗里，武大郎爱吃这个，软和，噎不着，武松也爱吃，每次来，总能吃下三四个，额头上冒汗，眼睛亮亮的，她想起武松，心里有点发酸，那是个真正的男人，高、壮，眼神像鹰，看得人心慌，可他看她的眼神，总是冷冷的，带着戒备，她知道，自己是“潘金莲”，是街坊嘴里“不正经的女人”，没人会信她心里也有点念想——念想那点仅剩的、像馒头一样朴素的温暖。
碗里的馒头还冒着热气，潘金莲用手指蘸了点水，抹了抹嘴角，窗外，太阳升起来了，雾气散了，紫石街渐渐热闹起来，她听到有人说话，是隔壁的王婆，声音尖得像针：“武大郎家那婆娘，又不知道在跟谁眉来眼去呢