秋日午后，阳光透过银杏叶洒下斑驳光影，微风裹挟着桂香与落叶的低语，桌上的电话突然响起，屏幕上跳动着“惠美梨”的名字，她声音温软，像秋日里一杯刚沏好的热茶，聊起故乡的稻田、童年偷摘的野果，还有彼此都珍藏的那片枫叶书签，电话这头的我望着窗外渐染的秋色，心绪随她的絮语慢慢沉淀，原来最动人的，不过是这秋日里一声久违的问候，和那些藏在时光里的温暖点滴。
秋天的风总是带着点凉意,裹着桂花的甜香，从窗缝里钻进来，惠美梨坐在客厅的旧沙发上，手里摩挲着桌上的老式电话——还是那种拨盘式的，外壳掉了漆，露出里面暗黄的塑料，是外婆留下的，她盯着话筒上缠着的细密螺纹，忽然想起十年前的那个秋天，也是这样的风，外婆握着她的手，教她拨通妈妈的电话。
“惠美梨，你看，”外婆的手指有些颤抖，却准确地拨下号码，“电话线就像咱们和远方的线，拨对了，就能听见对方的声音。”那时她才七岁，踮着脚趴在电话机旁，听筒里传来“嘟——嘟——”的忙音，像心跳一样急，直到妈妈的声音从那头传过来，带着点沙哑：“喂？是小梨吗？”她哇地一声哭出来，把话筒紧紧贴在耳朵上，仿佛妈妈就在眼前。
后来外婆走了,电话机就留在了这里，惠美梨长大了，去了外地上大学，工作，然后定居在这座城市，她很少打电话回家，微信视频更方便，可她总觉得，视频里的人隔着一层屏幕，声音也失了真，只有这种老式电话，听筒里的电流声“滋滋”作响，对方的声音才显得格外真切，像旧棉袄一样暖和。
这天下午,她刚从菜市场回来，手里提着一袋惠美梨——这是老家的特产，皮薄肉嫩，汁水丰盈，是她特意托人从镇上捎来的，她把梨子洗干净，放在果盘里，红扑扑的，像一个个小灯笼，忽然，她想起妈妈上次在电话里说：“你爸最近总念叨，说城里买的梨没味儿，不如家里的惠美梨甜。”
心里一动,她拿起桌上的电话机，听筒沉沉的，带着岁月的分量，她拨下老家的号码，手指按在拨盘上，转得有些慢，像在拨开一层层时光的茧，电话响了三声，妈妈的声音就传了过来，还是那种熟悉的调子，只是比十年前更添了几丝疲惫：“喂？是小梨吗？”
“妈，是我。”惠美梨的声音有点哽咽，“我收到惠美梨了，特别甜。”妈妈在那头笑了：“是吧？我就说咱家的梨不一样，你爸早上还摘了几个，给你留着，说等你回来煮梨汤。”
惠美梨握着话筒,走到窗边，窗外，梧桐叶被风吹得沙沙响，一片金黄的叶子打着旋儿落下来，她想起小时候，每到秋天，爸爸就会爬上梨树，用竹竿把熟透的惠美梨打下来，她站在树下，仰着头接，梨子落在怀里，带着果皮的清香和爸爸身上的汗味，妈妈则把梨子削了皮，切成小块，用冰糖炖成梨汤，甜丝丝的，能喝下一整碗。
“妈，”她轻声说，“我下周末回去吧。”妈妈在那头愣了一下，然后声音更柔了：“回来干嘛？你工作那么忙，再说，家里有我和你爸呢，你好好照顾自己就行。”惠美梨知道妈妈嘴上这么说，心里却盼着她回去，就像小时候她盼着妈妈打电话回来一样，思念从来都是双向的。
“我带了惠美梨回去，”她说，“给你爸炖梨汤，还有，我想吃你做的红烧肉了。”妈妈在那头笑出了声：“就知道吃，行，回来妈给你做，你爸昨天还买了块五花肉，说等你回来呢。”
电话挂断时,天已经暗了，惠美梨把电话机轻轻放回桌上，看着果盘里的惠美梨，它们在灯光下泛着柔和的光泽，她忽然明白，电话线那头连接的，从来不只是声音，还有家的味道，还有那些藏在时光里的温暖记忆，就像这惠美梨，外表朴实，内里却藏着最甜的汁水，需要用心去品，才能尝出岁月的甜。
秋风吹得更凉了,可惠美梨的心里，却像被阳光晒过一样，暖洋洋的，她知道，不管走多远，只要电话那头还有妈妈的声音，她就永远有个可以回去的地方。