空荡的租房里，地板是唯一的舞台，夜深时，褪去白日的疲惫，我打开手机里的随机歌单，赤脚踩上微凉的地板，跟着节奏甩开手臂，旋转、跳跃，任汗水浸湿T恤，任心跳盖过窗外的车鸣，没有观众，只有镜子里的影子晃动，像另一个自己轻轻拥抱孤独，这热舞不是表演，是我与独处的和解——用身体的释放，清空积压的情绪，让疲惫在律动中消散，当最后一个音符落下，瘫坐在地板上，呼吸平稳，心却像被洗过般透亮，原来孤独不必对抗，当它成为与自己共舞的仪式，便成了治愈的开始。
晚八点,我踩着出租屋吱呀作响的复合地板，拧亮书桌上的台灯，暖黄的光晕只够照亮巴掌大的地方，窗外城市的霓虹隔着玻璃渗进来，在墙上投下流动的碎影，这是我在这个城市的第三年，租房从一居室换到现在的“老破小”，墙面开始泛黄，洗手间的门关起来时会卡住，但好歹有个能放下瑜伽垫的空间——这足够了。
手机里随机播放到一首电子乐,鼓点突然炸开时，我正弯腰给绿萝浇水，水珠溅在盆沿，像被惊醒的露珠，鬼使神差地，我把手机扔在床上，赤脚踩上地板，起初只是跟着节奏晃了晃肩膀，手臂僵硬得像生锈的机器，但渐渐地，脚趾开始抠住地板的缝隙，膝盖跟着鼓点下沉，再猛地向上弹起——像要把积在胸口的浊气都顶出去。
这间租房里,我从不热舞，白天是写字楼里规规矩矩的“打工人”，对着屏幕敲PPT，开会时点头称是，连喝水都要抿一小口，生怕洒在熨得笔挺的白衬衫上，只有在夜晚，当楼道里的脚步声彻底消失，当对门夫妻的争吵声被电视声淹没，我才能卸下所有“得体”。
音乐切到一首带摇滚味的舞曲,我跳得更疯了，手臂向上甩，头发跟着散开，扫过肩胛骨时有些痒，但顾不上管，我模仿着MV里舞者的动作，扭腰、甩头、踢腿，却总踩不准节拍，撞到床脚，膝盖磕在硬邦邦的木头上，疼得龇牙咧嘴，却忍不住笑出声，笑声在狭小的空间里打转，撞到墙又弹回来，比白天的任何一次应酬都真实。
以前总有人说,“跳舞有什么用？又不能升职加薪。”可他们不懂，当身体跟着音乐疯狂摆动时，那些白天积压的焦虑——被客户骂的委屈、被同事比下去的压力、看到房价时的心慌——都变成了汗水，从额头滚落，砸在地板上，洇开一小片深色的痕迹，我甚至想象，这汗水里裹着的，是那个白天被“社会”规训得服服帖帖的“我”，此刻正被我踩在脚下，一点点蒸发掉。
跳到一半,音乐突然切成了舒缓的钢琴曲，我喘着气，扶着墙慢慢滑坐在地上，后背抵着冰冷的衣柜，汗水浸透了T恤，黏糊糊地贴在皮肤上，却觉得前所未有的轻松，台灯的光此刻落在我脸上，能看清睫毛上沾着的细小水珠，像清晨的露珠，手机屏幕还亮着，是闺蜜半小时前发来的消息：“最近好累啊，感觉要被压垮了。”
我给她发去一段15秒的视频,镜头里是我凌乱的头发、通红的脸，和地板上被踩出脚印的复合地板，她回了个“哈哈哈”的表情，说：“疯子，但看着真解压。”
是啊,谁规定租房里只能叹气？这十几平米的空间，虽是租来的，却是我在这座城市里唯一的“自留地”，它不够大，不够漂亮，甚至有些破旧，但当我踩着吱呀的地板跳一场乱七八糟的热舞时，它就成了我的舞台——没有观众，没有评判，只有我和音乐，和那些无处安放的情绪，和解了。
音乐又换了一首,我笑着摇摇头，没再站起来，只是把手机音量调小了些，怕吵到已经睡着的邻居，明天还要早起挤地铁，还要面对PPT和客户，但没关系——今晚，我在这里跳过舞了，这狭小的租房，因为这一场热舞，成了我对抗世界的堡垒，也是拥抱自己的小宇宙。
地板上,汗水的痕迹还没干，像一枚枚小小的勋章，证明我曾用力地活过，释放过，在无数个孤独的夜晚，与自己热烈相拥。